宇宙是什么？天與地的形狀是怎樣的？古埃及人設(shè)想宇宙像一個(gè)箱子，稍凹的箱底是大地，箱蓋是天，其形狀有人說是圓的，有人說是方的。古巴比倫人認(rèn)為天像個(gè)圓罩，地是個(gè)圓形平面。天空之上、地面之下全都被水包圍著。天空上有一個(gè)天窗，天窗打開，就會(huì)下雨。太陽每日沿著天穹東升西落，然后又在夜里通過地下管道再回到東邊，而天穹本身是不動(dòng)的。

中國古代的宇宙理論也對(duì)天地的形狀問題提出了許多不同的看法。這些看法是觀測經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，同時(shí)又具有一定的思辨色彩。

在中國古代各種宇宙理論中，蓋天說最早始于周代，主張“天圓如張蓋，地方如棋局”。人們看到頭頂上的天很高，而四周的天都在遠(yuǎn)方同大地接觸，很像一個(gè)圓蓋。為什么要設(shè)想地是方的呢？這是因?yàn)楣湃瞬荒苌咸?，也不能入地，人們活?dòng)的范圍，從根本上說是個(gè)二維平面，所以東西南北四個(gè)方向比上下兩個(gè)方向有更重要的意義?！妒印氛f“四方上下曰宇”，把四方與上下加以區(qū)分，就是這種實(shí)際狀況的反映。

蓋天說認(rèn)為大地不動(dòng)，天穹旋轉(zhuǎn)，日月星辰則在天穹之上，隨天穹旋轉(zhuǎn)。天穹繞本身的一個(gè)極點(diǎn)旋轉(zhuǎn)，就像車牯轆繞軸旋轉(zhuǎn)一樣。起初人們以為天頂就是天的中心，后來發(fā)現(xiàn)北斗星繞不動(dòng)的北極星旋轉(zhuǎn)，就認(rèn)為北極星是天的中心。實(shí)際上天穹上這個(gè)極是地球自轉(zhuǎn)軸正對(duì)的一點(diǎn)，所以成為天體周日視運(yùn)動(dòng)的不動(dòng)的極。

中國最早的蓋天說實(shí)質(zhì)上是天拱地平說、天曲地直說。天圓地方說是中國古代最早的一個(gè)宇宙模型，能對(duì)某些現(xiàn)象作出某種解釋，又符合天尊地卑、天動(dòng)地靜的哲學(xué)觀念，所以在歷史上曾產(chǎn)生過廣泛的影響。

由于最初的蓋天說不能解釋實(shí)際問題，所以天圓地方說就逐步演化為“天地雙拱”的學(xué)說。新的蓋天說主張：“天似蓋笠，地法覆盤。天地各中高外下?！碧祚藩q如一個(gè)斗笠，大地像一個(gè)底朝天倒放著的盤子?！吨芷⑺憬?jīng)》說天穹與大地的中央都比四周高六萬里，天與地相距八萬里，可見天的曲率與地的曲率相同。這種學(xué)說的實(shí)質(zhì)是：天拱地拱，天曲地曲，這在“圓則俱圓”的道路上邁出了可喜的一步，天地也顯得比較和諧了。從平直大地到拱形大地，是古代中國人對(duì)大地形狀認(rèn)識(shí)的一個(gè)重大發(fā)展，是向球形大地觀念前進(jìn)的過渡形態(tài)。對(duì)拱形大地的認(rèn)識(shí)，在大海中航行時(shí)比較容易獲得直觀印象。許多生活在地中海流域的古希臘羅馬的學(xué)者都乘船到過埃及，而生活在黃河流域的中國天文學(xué)家，卻很少能橫渡重洋，直接獲得水面彎曲的印象。

從平面大地到拱形大地，再往前發(fā)展，就必然會(huì)得出球形大地的結(jié)論?！胺絼t俱方，圓則俱圓”，這既定于由和諧性的一個(gè)表現(xiàn)，也是宇宙理論本身的邏輯一致性的要求。廣義的方，包括平直的意思；廣義的圓，包含球形的形狀。天與地一圓一方，一是半個(gè)球，一是一塊平面，這無論如何是不能說服人的。那么出路是“方則俱方”嗎？想象方形的天，這同人的直觀完全抵觸。想象平面的天嗎？平天說證明這條道路也很難走得通。因此出路只有一條：沿著“圓則俱圓”的道路前進(jìn)。

但是，要做到這一點(diǎn)，必須先掃清一個(gè)思想障礙——拋棄半個(gè)天球的觀念，承認(rèn)天是個(gè)完整的球，確立“球則俱球”的原則。這個(gè)工作的確有人做了。戰(zhàn)國時(shí)的慎到就一反半個(gè)天球的說法，明確提出“天體如彈丸”，為渾天說提供了一個(gè)重要的思想來源。

渾天說的主要代表人物是東漢時(shí)的張衡。他在《渾天儀》中提出了明確的渾天說觀點(diǎn)。他寫道：“渾天如雞子，天體圓如彈丸，地如雞中黃，孤居于內(nèi)，天大而地??；天表里有水，天之包地，猶殼之裹黃。天地各乘氣而立，載水而浮?！薄疤焐w地”變成了“天包地”。這是一種地心說。他肯定了天球的存在。但這個(gè)天球不是正球形，而是橢球形。

渾天說的實(shí)質(zhì)是徹底貫徹了“方則俱方，圓則俱圓”的原則，提出了天球套地球的思想，簡單講來就是“球則俱球”。蓋天說是上下二維結(jié)構(gòu)，渾天說則是內(nèi)外三維結(jié)構(gòu)。這就是渾天說的精華所在。這樣在人們看來，宇宙就完美和諧了。在這一點(diǎn)上，渾天說的確比蓋天說前進(jìn)了一大步。但渾天說也有一些理論上的困難。

第一，若大地為球形，則水面也應(yīng)當(dāng)是球形，可是這同水成平面的直觀印象不一致。所以許多渾天說者也不得不承認(rèn)，雖然大地是球形的，但水面還是平的。這顯然是不和諧的。第二，球形大地是個(gè)龐然大物，為何能懸在空中？渾天說的核心是球中套球，因此這個(gè)問題也就成了渾天說的要害。有的渾天說者就解釋說，地球之所以不下落，是因?yàn)樘烨騼?nèi)盛滿了水，地球就浮在水上。第三，既然天球的下半部盛滿了水，那么天體運(yùn)轉(zhuǎn)到水平線以下時(shí)，就要在水中通過了。太陽是個(gè)大火球，怎么能穿水而過？王充就曾提出這個(gè)問題：“天行地中，出入水中乎？”

渾蓋二家進(jìn)行了長期的爭論，總的趨勢是渾天說占優(yōu)勢，因?yàn)樗煜笥^測較為一致。漢代的揚(yáng)雄從蓋天說轉(zhuǎn)向渾天說，并提出了“難蓋天八事”，生動(dòng)體現(xiàn)了渾天說的生命力。綜觀渾蓋二家，各有長短。蓋天說沒有地心說的錯(cuò)誤，卻否認(rèn)了大地的運(yùn)動(dòng)；渾天說往往承認(rèn)大地的運(yùn)動(dòng)，卻又有地心說的味道。

（摘編自林德宏《科學(xué)思想史》）

北京雨燕以及行者

——對(duì)理想作家的比喻

李敬澤

一代一代的北京人都曾抬頭看見天上那些鳥——北京雨燕，是唯一以北京命名的野生鳥類。①它有一個(gè)諢號(hào)，叫“無腳鳥” ， 它的四趾只適合抓住高處的樹枝或梁木，落到地上既不能走也不能飛。它日復(fù)一日不停歇地飛，它在飛翔中睡覺，在飛翔中捕食，在飛翔中俯沖下去，掠取大河或大湖中濺起的水滴。

如果讓我用一種鳥來形容來比喻我理想中的作家，那就是北京雨燕。北京雨燕把你的目光拉得更遠(yuǎn)，如果它是一個(gè)作家，他就是將天空、飛翔、遠(yuǎn)方、廣闊無垠的世界認(rèn)定為他的根性和天命。他心懷天下，抗拒著、承擔(dān)著來自大地之心的引力，不讓大地把他拘禁在此時(shí)此地、此心此身。這讓我想起另一個(gè)飛行家，就是齊天大圣、行者悟空。《西游記》第九十八回，唐僧師徒在玉真觀歇腳，第二天啟程上靈山，金頂大仙要給他們指路，悟空嘴快，說：“不必你送，老孫認(rèn)得路?！贝笙傻溃骸澳阏J(rèn)得的是云路，當(dāng)從本路行?！?/p>

小時(shí)候讀《西游記》，總有一個(gè)大疑惑，既然目的就是取經(jīng)，孫悟空一個(gè)筋斗飛過去，把經(jīng)書拎回來交給師父不就得了嗎？看到第九十八回，作者才作出了回答，②飛在天上、走“云路”能解決的問題就不是問題，人之為人的問題是，他必須走“本路” ， 他無法直接抵達(dá)終極，人總是要死的，但日子還得一天一天過，人是在向死而去的一天一天里，在“本路”、在地上的路獲得他活著的意義。所以，“云路”上取的經(jīng)不是真經(jīng)，在大地上用雙腳一步一步走過去，在人世的苦、人生的難中走過去，這才算得了真經(jīng)。

孫悟空，這偉大的行者，他的本性是飛，他也終于學(xué)會(huì)了落地，學(xué)會(huì)了在地上一步一步走，走過萬里長路而成佛?，F(xiàn)在，我心里馬上就有了一個(gè)像行者那樣的作家，他就是杜甫。

年輕時(shí)的杜甫是鳳凰，心高萬仞，壯志凌云，“蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。那時(shí)杜甫二十四歲，壯游山東、河北，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，遙望泰山，他的目光隨飛鳥而上，他的心凌絕頂而小天下。

這樣的速度和激情，這樣的一往無前、萬里橫行的豪氣，不是杜甫了，是李白了。杜甫在天寶三載遇到了李白，那一年李白四十四，杜甫三十三。第二年，他們同游齊趙，杜甫寫下了《贈(zèng)李白》：“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄?！倍鸥懙氖抢畎祝彩亲约?。

李白才是真正的、純粹的北京雨燕。他畢生不落地，他是“無腳鳥”、他是“謫仙人”，他只活在他自己那空闊無邊的尺度里。他的偉大，讓杜甫、讓后來人身不能至、心向往之的高格，就在于他真是不累，真是不牽掛，真是在飛，他在人世、在紅塵中如此一意孤行、如此飛揚(yáng)跋扈放浪輕狂。李白走的一直是“云路”，他一生都在飛。③杜甫一生都深情地遙望著懷想著李白，他那么愛李白，放不下李白，他愛的其實(shí)是他心中那個(gè)曾經(jīng)的自己，那個(gè)青春勃發(fā)飛在“云路”上的自己。

但一定有一個(gè)時(shí)刻，生命里的關(guān)鍵時(shí)刻，也是中國詩歌和中國精神的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，杜甫忽然想明白了，他不是李白，他做不成李白，他注定要在這泥濘的人間踽踽獨(dú)行，他的路就是人的“本路”，歷經(jīng)橫逆、失敗、勞苦，艱辛地為一餐飯、一瓢飲而奔忙，為夜雨中的一把春韭、為人和人的一點(diǎn)溫情而感動(dòng)，“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，他卑微到了泥土里。但也就是在泥土與泥濘中，在漫漫長路上，他才看得見“三吏”、看得見“三別”，在生命和生活的根部、底部，在寒冷、逼仄中，他的心貼向別人的心，他的妻子、他的孩子、他的朋友、路上那些陌生的受苦的人們。他成了負(fù)重前行的行者，背負(fù)起人世的沉重，成了詩歌中的圣人。哪里有什么“飛揚(yáng)跋扈”，而是一步一步、步步驚心，戰(zhàn)栗著喘息著，流淌汗水和淚水，從極度勞頓的身體中提煉出來句子。那是一個(gè)行者一個(gè)登山者的頓挫喘息，那就是生命之累之艱難苦恨。

杜甫之偉大就在于，他竟能把一切提煉為精悍的韻律、提煉為詩。他是中國文學(xué)中最偉大的行者，他是第一個(gè)走過并且寫出“本路”的詩人，第一個(gè)直接面對(duì)累和喘息的詩人，第一個(gè)在累和喘息中為生命唱出意義的詩人。

李白是純粹的雨燕，他的持久魅力也正在這份常人沒法模仿、不可企及的純粹。而杜甫曾經(jīng)是雨燕，后來落了地，他竟在地上長出了腳，一步一步走過去，這何其難啊，李白和王維那樣絕頂?shù)男闹嵌甲霾坏?。杜甫身體里的那只雨燕真的飛走了嗎？沒有，還在，他翱翔于天之高、地之闊、江河萬古，然后，他緩緩地落下，落到此時(shí)此刻、此人此心。④杜甫也是雨燕，在絕對(duì)的重中依然能輕，在石頭縫里望見了明月，他是悲、他是歡，他是窮途末路、他是通達(dá)安泰，他能收能放能屈能伸能快能慢，由此，他才能把艱難苦累煉成詩。

當(dāng)這么談?wù)摱鸥r(shí)，我重新想到了曹雪芹。曹雪芹，我說他是雨燕，但他其實(shí)同時(shí)也是行者。這個(gè)人作為作家的橫絕古今，正在于他既飛在“云路”上、又走在“本路”上，他的路既是“本路”又是“云路”?！都t樓夢》沒有寫完，實(shí)在是一大恨事，我甚至大逆不道地懷疑，《紅樓夢》寫不完，其實(shí)是真的寫不下去了，“云路”和“本路”越走越合不到一起，雪芹之死是把自己活活難死。

當(dāng)我這么談?wù)摱鸥筒苎┣蹠r(shí)，我心里想的其實(shí)是蘇東坡，留給你們?nèi)ハ氚?，記起你們見過的雨燕、你們?cè)庥龅男姓?。這些偉大的靈魂，在往昔的日子、現(xiàn)在的日子里一直陪伴著我們，他們是我們的理想作家天上地下的路，他們替我們走過，他們將一直陪伴著我們，指引著我們。

（有刪改）

材料一：

子墨子言曰：古者明王圣人所以王天下、正諸侯者，彼其愛民謹(jǐn)忠，利民謹(jǐn)厚，忠信相連，又示之以利，是以終身不饜 ， 歿世而不卷。古者明王圣人，其所以王天下、正諸侯者，此也。是故古者圣王制為節(jié)用之法，曰：“凡天下群百工，輪車鞼匏^① ， 陶冶梓匠，使各從事其所能?！痹唬骸胺沧阋苑罱o民用則止?！敝T加費(fèi)，不加于民利者，圣王弗為。古者圣王制為衣服之法，曰：“冬服紺緅^②之衣，輕且暖，夏服絺絡(luò)^③之衣，輕且凊，則止?！敝T加費(fèi)，不加于民利者，圣王弗為。古者圣人為猛禽狡獸暴人害民，于是教民以兵行，日帶劍，為刺則入，擊則斷，旁擊而不折，此劍之利也。車為服重致遠(yuǎn)，乘之則安，引之則利，安以不傷人，利以速至，此車之利也。古者圣王為大川廣谷之不可濟(jì)，于是制為舟楫，足以將之則止。雖上者三公諸侯至，舟楫不易，津人不飾，此舟之利也。

（節(jié)選自《墨子·節(jié)用》）

材料二：

禽滑厘^④問于墨子曰：“錦繡烯纻，將安用之？”墨子曰：“惡！是非吾用務(wù)也。古有無文者得之矣，夏禹是也。卑小宮室，損薄飲食，土階三等，衣裳細(xì)布；當(dāng)此之時(shí)，散無所用，而務(wù)在于完堅(jiān)。殷之盤庚 ， 大其先王之室，而改遷于殷，茅茨不剪，采椽不斫，以變天下之視。當(dāng)此之時(shí)，文采之帛，將安所施？夫品庶非有心也以人主為心茍上不為下惡用之？二王者以化身先于天下，故化隆于其時(shí)，成名于今世也。且夫錦繡烯纻，亂君之所造也，其本皆興于齊。景公喜奢而忘儉，幸有晏子以儉鐫之，然猶幾不能勝。夫奢安可窮哉？今當(dāng)兇年，有欲予子隨侯之珠者，曰不得賣也，珍寶而以為飾。又欲予子一鐘粟者，得珠者不得粟，得粟者不得珠。子將何擇？”禽滑厘曰：“吾取粟耳，可以救窮。”墨子曰：“誠然，則惡在事夫奢也？長無用，好末淫，非圣人所急也。故食必常飽，然后求美；衣必常暖，然后求麗；居必常安，然后求樂。為可長，行可久，先質(zhì)而后文，此圣人之務(wù)。”禽滑厘曰：“善?！?/p>

（節(jié)選自《說苑·反質(zhì)》）

［注］①鞼匏：制皮革的工匠。②紺緅：青色的衣服。③絺絡(luò)：葛布的統(tǒng)稱。④禽滑厘：墨子的學(xué)生。

送族弟單父主簿凝攝宋城主簿至郭南月橋卻回棲霞山留飲贈(zèng)之^①

李白

吾家青萍^②劍，操割^③有馀閑。

往來糾二邑，此去何時(shí)還。

鞍馬月橋南，光輝歧路間。

賢豪相追餞，卻到棲霞山。

群花散芳園，斗酒開離顏。

樂酣相顧起，征馬無由攀。

【注】①李凝，李白族弟，單父主簿，兼代宋城主簿。本詩作于李白送李凝赴任宋城主簿時(shí)。②青萍，古寶劍名。③操割，即操刀割錦。春秋時(shí)，鄭人子皮想讓沒有經(jīng)驗(yàn)的尹何管理自己的采邑，子產(chǎn)對(duì)子皮說：“小孩子還不會(huì)操刀，就讓他去剁肉，他一定會(huì)先傷到自己，把貴重的錦緞交給沒裁過衣服的人去裁割，他一定會(huì)毀了錦緞?！焙笠源吮扔鞑拍芴?，不能勝任責(zé)任重大的事情。

似乎在一夜之間，大家都在討論一款名為ChatGPT的人工智能聊天程序。根據(jù)多家媒體引述的調(diào)查結(jié)果，89%的美國大學(xué)生在用ChatGPT寫作業(yè)——這個(gè)數(shù)據(jù)恐怕是      （1）    了，但至少說明該程序在解答問題方面具有顯著優(yōu)勢。

對(duì)此，一些行業(yè)的從業(yè)者不乏“本領(lǐng)焦慮”。有人讓ChatGPT寫一篇時(shí)評(píng)，它洋洋灑灑寫了幾百字，用戶評(píng)價(jià)稱“雖然不算特別出彩，但也      （2）    ”。有自媒體運(yùn)營者試圖讓ChatGPT分析某國產(chǎn)車品牌能否打敗國外競品，結(jié)果程序輸出了一篇有觀點(diǎn)和簡要論述的分析短文。對(duì)于一些大學(xué)課程的作業(yè)，ChatGPT也能應(yīng)對(duì)自如。①它的出現(xiàn)不得不讓人承認(rèn)：②人工智能雖然能夠回答“客觀題” ， ③還可以有模有樣地回答一些“主觀題”了。

但是，大可不必就此認(rèn)定ChatGPT是某些行業(yè)的“終結(jié)者”。目前，機(jī)器對(duì)于各類問題的理解，并非真正的“理解”，而是基于海量素材的整理歸納。例如，有人用杜撰的學(xué)術(shù)概念“鏡像等離子規(guī)范場”提問，結(jié)果發(fā)現(xiàn)人工智能不懂裝懂地賣弄“學(xué)識(shí)”。④而在回答一些社會(huì)問題時(shí)，⑤盡管人工智能輸出了看似結(jié)構(gòu)完整的文章，⑥但不少答案充滿了“驢唇不對(duì)馬嘴” ， ⑦或者充滿了“正確的廢話”。

是先把插頭接入電源，再用數(shù)據(jù)線連接到手機(jī)，還是先把數(shù)據(jù)線連接到手機(jī)，再把插頭接入電源，答案是前者。有時(shí)你插拔開關(guān)看到的閃亮火花，大多就是超出正常工作電壓的瞬間過電壓——浪涌。將充電器接入手機(jī)再插電源，可以視作直接把手機(jī)接在電源上， ① ；而反過來，先插充電器再連手機(jī)，它已經(jīng)是接通狀態(tài)了，輸出已經(jīng)穩(wěn)定，從而不太會(huì)出現(xiàn)浪涌電壓。充完電在拔下充電器的那一刻，也會(huì)產(chǎn)生反向瞬時(shí)電流，加速電池的老化，據(jù)此你就可以科學(xué)判斷充電結(jié)束先拔手機(jī)還是先拔插頭。

有人認(rèn)為不配套的充電器會(huì)導(dǎo)致電池短路，影響使用壽命。實(shí)際上，充電器內(nèi)部一般都會(huì)帶有智能芯片，它能識(shí)別手機(jī)所需的電流電壓從而進(jìn)行調(diào)整，比如說，你購買的是快充頭，但 ②  ， 快充頭就會(huì)自動(dòng)調(diào)整為適合手機(jī)的輸入電量。有人抱怨快充頭不起作用，實(shí)際上就是這個(gè)原理。

疼痛感，簡稱為痛感，由疾病、創(chuàng)傷等引起，會(huì)傳導(dǎo)至中樞神經(jīng)，使人產(chǎn)生難受的感覺。疼痛感是人體發(fā)出的預(yù)警，沒有它，我們被燙傷、刺傷或者出現(xiàn)某些疾病，都會(huì)渾然不覺，那是很可怕的。其實(shí)，無論是青春成長、藝術(shù)創(chuàng)作，還是社會(huì)發(fā)展、時(shí)代進(jìn)步，都會(huì)有而且也需要有類似的“疼痛感”。

請(qǐng)以“疼痛感”為話題，寫一篇文章。

要求：選準(zhǔn)角度，確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個(gè)人信息；不少于800字。