北京雨燕以及行者
——對(duì)理想作家的比喻
李敬澤
一代一代的北京人都曾抬頭看見(jiàn)天上那些鳥(niǎo)——北京雨燕,是唯一以北京命名的野生鳥(niǎo)類。①它有一個(gè)諢號(hào),叫“無(wú)腳鳥(niǎo)” , 它的四趾只適合抓住高處的樹(shù)枝或梁木,落到地上既不能走也不能飛。它日復(fù)一日不停歇地飛,它在飛翔中睡覺(jué),在飛翔中捕食,在飛翔中俯沖下去,掠取大河或大湖中濺起的水滴。
如果讓我用一種鳥(niǎo)來(lái)形容來(lái)比喻我理想中的作家,那就是北京雨燕。北京雨燕把你的目光拉得更遠(yuǎn),如果它是一個(gè)作家,他就是將天空、飛翔、遠(yuǎn)方、廣闊無(wú)垠的世界認(rèn)定為他的根性和天命。他心懷天下,抗拒著、承擔(dān)著來(lái)自大地之心的引力,不讓大地把他拘禁在此時(shí)此地、此心此身。這讓我想起另一個(gè)飛行家,就是齊天大圣、行者悟空?!段饔斡洝返诰攀嘶?,唐僧師徒在玉真觀歇腳,第二天啟程上靈山,金頂大仙要給他們指路,悟空嘴快,說(shuō):“不必你送,老孫認(rèn)得路?!贝笙傻溃骸澳阏J(rèn)得的是云路,當(dāng)從本路行?!?/p>
小時(shí)候讀《西游記》,總有一個(gè)大疑惑,既然目的就是取經(jīng),孫悟空一個(gè)筋斗飛過(guò)去,把經(jīng)書(shū)拎回來(lái)交給師父不就得了嗎?看到第九十八回,作者才作出了回答,②飛在天上、走“云路”能解決的問(wèn)題就不是問(wèn)題,人之為人的問(wèn)題是,他必須走“本路” , 他無(wú)法直接抵達(dá)終極,人總是要死的,但日子還得一天一天過(guò),人是在向死而去的一天一天里,在“本路”、在地上的路獲得他活著的意義。所以,“云路”上取的經(jīng)不是真經(jīng),在大地上用雙腳一步一步走過(guò)去,在人世的苦、人生的難中走過(guò)去,這才算得了真經(jīng)。
孫悟空,這偉大的行者,他的本性是飛,他也終于學(xué)會(huì)了落地,學(xué)會(huì)了在地上一步一步走,走過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)路而成佛?,F(xiàn)在,我心里馬上就有了一個(gè)像行者那樣的作家,他就是杜甫。
年輕時(shí)的杜甫是鳳凰,心高萬(wàn)仞,壯志凌云,“蕩胸生曾云,決眥入歸鳥(niǎo)。會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”。那時(shí)杜甫二十四歲,壯游山東、河北,“放蕩齊趙間,裘馬頗清狂”,遙望泰山,他的目光隨飛鳥(niǎo)而上,他的心凌絕頂而小天下。
這樣的速度和激情,這樣的一往無(wú)前、萬(wàn)里橫行的豪氣,不是杜甫了,是李白了。杜甫在天寶三載遇到了李白,那一年李白四十四,杜甫三十三。第二年,他們同游齊趙,杜甫寫(xiě)下了《贈(zèng)李白》:“痛飲狂歌空度日,飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄?!倍鸥?xiě)的是李白,也是自己。
李白才是真正的、純粹的北京雨燕。他畢生不落地,他是“無(wú)腳鳥(niǎo)”、他是“謫仙人”,他只活在他自己那空闊無(wú)邊的尺度里。他的偉大,讓杜甫、讓后來(lái)人身不能至、心向往之的高格,就在于他真是不累,真是不牽掛,真是在飛,他在人世、在紅塵中如此一意孤行、如此飛揚(yáng)跋扈放浪輕狂。李白走的一直是“云路”,他一生都在飛。③杜甫一生都深情地遙望著懷想著李白,他那么愛(ài)李白,放不下李白,他愛(ài)的其實(shí)是他心中那個(gè)曾經(jīng)的自己,那個(gè)青春勃發(fā)飛在“云路”上的自己。
但一定有一個(gè)時(shí)刻,生命里的關(guān)鍵時(shí)刻,也是中國(guó)詩(shī)歌和中國(guó)精神的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,杜甫忽然想明白了,他不是李白,他做不成李白,他注定要在這泥濘的人間踽踽獨(dú)行,他的路就是人的“本路”,歷經(jīng)橫逆、失敗、勞苦,艱辛地為一餐飯、一瓢飲而奔忙,為夜雨中的一把春韭、為人和人的一點(diǎn)溫情而感動(dòng),“殘杯與冷炙,到處潛悲辛”,他卑微到了泥土里。但也就是在泥土與泥濘中,在漫漫長(zhǎng)路上,他才看得見(jiàn)“三吏”、看得見(jiàn)“三別”,在生命和生活的根部、底部,在寒冷、逼仄中,他的心貼向別人的心,他的妻子、他的孩子、他的朋友、路上那些陌生的受苦的人們。他成了負(fù)重前行的行者,背負(fù)起人世的沉重,成了詩(shī)歌中的圣人。哪里有什么“飛揚(yáng)跋扈”,而是一步一步、步步驚心,戰(zhàn)栗著喘息著,流淌汗水和淚水,從極度勞頓的身體中提煉出來(lái)句子。那是一個(gè)行者一個(gè)登山者的頓挫喘息,那就是生命之累之艱難苦恨。
杜甫之偉大就在于,他竟能把一切提煉為精悍的韻律、提煉為詩(shī)。他是中國(guó)文學(xué)中最偉大的行者,他是第一個(gè)走過(guò)并且寫(xiě)出“本路”的詩(shī)人,第一個(gè)直接面對(duì)累和喘息的詩(shī)人,第一個(gè)在累和喘息中為生命唱出意義的詩(shī)人。
李白是純粹的雨燕,他的持久魅力也正在這份常人沒(méi)法模仿、不可企及的純粹。而杜甫曾經(jīng)是雨燕,后來(lái)落了地,他竟在地上長(zhǎng)出了腳,一步一步走過(guò)去,這何其難啊,李白和王維那樣絕頂?shù)男闹嵌甲霾坏?。杜甫身體里的那只雨燕真的飛走了嗎?沒(méi)有,還在,他翱翔于天之高、地之闊、江河萬(wàn)古,然后,他緩緩地落下,落到此時(shí)此刻、此人此心。④杜甫也是雨燕,在絕對(duì)的重中依然能輕,在石頭縫里望見(jiàn)了明月,他是悲、他是歡,他是窮途末路、他是通達(dá)安泰,他能收能放能屈能伸能快能慢,由此,他才能把艱難苦累煉成詩(shī)。
當(dāng)這么談?wù)摱鸥r(shí),我重新想到了曹雪芹。曹雪芹,我說(shuō)他是雨燕,但他其實(shí)同時(shí)也是行者。這個(gè)人作為作家的橫絕古今,正在于他既飛在“云路”上、又走在“本路”上,他的路既是“本路”又是“云路”?!都t樓夢(mèng)》沒(méi)有寫(xiě)完,實(shí)在是一大恨事,我甚至大逆不道地懷疑,《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)不完,其實(shí)是真的寫(xiě)不下去了,“云路”和“本路”越走越合不到一起,雪芹之死是把自己活活難死。
當(dāng)我這么談?wù)摱鸥筒苎┣蹠r(shí),我心里想的其實(shí)是蘇東坡,留給你們?nèi)ハ氚?,記起你們?jiàn)過(guò)的雨燕、你們?cè)庥龅男姓?。這些偉大的靈魂,在往昔的日子、現(xiàn)在的日子里一直陪伴著我們,他們是我們的理想作家天上地下的路,他們替我們走過(guò),他們將一直陪伴著我們,指引著我們。
(有刪改)
微信掃碼預(yù)覽、分享更方便