李白和杜甫歷來(lái)被視為中國(guó)古代詩(shī)壇上最為耀眼的雙子星座，“李杜”并稱也成為慣常用語(yǔ)。然而這一并稱的生成與定型過(guò)程卻頗為復(fù)雜，并為聚訟千年的李杜優(yōu)劣論埋下了隱患。

明人胡震亨《唐音癸簽》曰：“唐人一時(shí)齊名者，如蘇李、燕許皆兼以文筆為稱，其專以詩(shī)稱有大歷十才子、威通十哲等目。至李杜、王孟諸合稱，則出自后人，非當(dāng)日所定?！鼻罢呒此^的“時(shí)稱”“時(shí)議如此”，多數(shù)得到當(dāng)事人認(rèn)可。如蘇順與張說(shuō)皆以文章顯，稱望略等，故時(shí)稱“燕許大手筆”。這種并稱的雙方或多方大都具備某種相似的特性，雖然也偶或引起個(gè)別作家的不滿，但總體上比較穩(wěn)定，后人的爭(zhēng)論也較少。后者的出現(xiàn)很可能是因?yàn)橐环缴砗蟮挠绊懥^生前有了某種變化，具備了與另一方齊名的條件?；谶@種原因形成的并稱往往先天不足、爭(zhēng)議不斷，特別是后人對(duì)某一方的評(píng)價(jià)出現(xiàn)變動(dòng)時(shí)，爭(zhēng)議就更大，往往成為后人比較其優(yōu)劣的根源所在。李杜并稱就是如此。

李白早年即“大名寰宇滿”，既與陳子昂并稱“陳李”，亦位列“飲中八仙”。杜甫本人雖“自謂頗挺出”，卻長(zhǎng)期處于“碌碌飽飯行”的狀態(tài)，他生前也并未取得堪與李白相當(dāng)?shù)挠绊懥?。李杜并稱的最終確認(rèn)與杜詩(shī)漸為他人接受，跟元稹、韓愈等人對(duì)杜甫的推尊有很大關(guān)系。貞元十年，元稹在《代曲江老人百韻》中用“李杜詩(shī)篇敵，蘇張筆力勻”一句開啟了李杜并稱的先河，稍后為杜甫撰墓志銘時(shí)再度使用了這一稱謂。元稹密友白居易也接受并使用了這一說(shuō)法，韓愈更是多次將二人并舉。從元和年間起，李杜并稱開始頻頻出現(xiàn)在韓愈筆下，如元和元年《感春四首》云：“近憐李杜無(wú)檢束，爛漫長(zhǎng)醉多文辭?！痹投辍端]士》云：“勃興得李杜，萬(wàn)類困陵暴?！焙髞?lái)在《調(diào)張籍》中也寫道：“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)?！?/p>

古人非常重視排序，在極為講究品第的唐朝更是如此，“初唐四杰”之一的楊炯即曾公開表示對(duì)“王楊盧駱”這一排序的不滿。李杜并稱的生成過(guò)程中就始終存在著排序之爭(zhēng)。杜甫生前詩(shī)名遠(yuǎn)不如李白，中唐時(shí)期陡然出現(xiàn)李杜并稱之說(shuō)，自然免不了受到他人的攻訐。韓愈、元稹和白居易雖然使用了“李杜”這一稱謂，但并不意味著他們都將李、杜二人的詩(shī)歌成就等量齊觀，并稱的背后也隱藏著作者們各自的偏好。具體而言，韓愈的李杜并稱，有特意抬高杜甫地位之意；元稹的李杜并稱，隱含著揚(yáng)杜抑李；白居易的李杜并稱，起初也與元稹一樣揚(yáng)杜抑李，但經(jīng)過(guò)與韓愈論戰(zhàn)后，修正了自己的看法，在《李白墓》中對(duì)李白的文學(xué)成就有了較高的評(píng)價(jià)，在《讀李杜詩(shī)集因題卷后》中也對(duì)李、杜二人的生平經(jīng)歷和創(chuàng)作情形給予了較為公允的評(píng)述。貞元、元和之際，杜甫的地位仍處于上升態(tài)勢(shì)，尊杜者甚至將李白和杜甫并稱為“杜李”（見顧陶、《唐詩(shī)類選后序》）。此后杜甫的地位還在一路上升，北宋后期更是登峰造極。隨著崇杜思潮的愈演愈烈，李白與杜甫的排序之爭(zhēng)進(jìn)一步促進(jìn)了李杜優(yōu)劣論的展開。

羅時(shí)進(jìn)先生曾指出“唐代文學(xué)研究充滿著爭(zhēng)論，而爭(zhēng)論的出發(fā)點(diǎn)往往即源于并稱”（羅葉進(jìn)《唐代作家并稱的語(yǔ)言符號(hào)秩序與文學(xué)評(píng)論意義》，《文藝?yán)碚撗芯俊?013年第2期）。而并稱中的排序問題也是爭(zhēng)論的關(guān)鍵。實(shí)際上王安石早就發(fā)表過(guò)“唐人并稱無(wú)關(guān)優(yōu)劣”的議論“名姓先后之呼，豈足以優(yōu)劣人？……當(dāng)時(shí)甫、白復(fù)以能詩(shī)齊名，因亦語(yǔ)‘李杜’，取其稱呼便耳。”（郭子章《豫章詩(shī)話》）若能參透此點(diǎn)，再?gòu)脑搭^上探討李杜并稱的先天缺陷，方可走出因并稱和排序而引發(fā)的優(yōu)劣論怪圈，

（孟國(guó)棟《李杜并稱與李杜優(yōu)劣論的根源》，有刪節(jié)）

我們對(duì)腳下的世界所知甚少。晴朗無(wú)云的夜晚，你仰頭望天，可以看到數(shù)萬(wàn)億英里外的星星發(fā)出的光芒，小行星在月球表面撞擊出的隕石坑也清晰可見，而低下頭，你看到的只有柏油路和自己的腳指頭。僅僅下到距地面十碼，我就覺得已遠(yuǎn)離人世間，這里，最初在古海洋大陸架上形成的石灰?guī)r層閃閃發(fā)光，我看得入了迷。

地下世界牢牢保守著它的秘密。直到最近二十年，生態(tài)學(xué)家才追蹤到林地土壤中的真菌網(wǎng)絡(luò)，這些真菌將單獨(dú)的樹木連成了彼此聯(lián)通的森林，而這一活動(dòng)已經(jīng)持續(xù)了數(shù)億年。2013年，在中國(guó)重慶發(fā)現(xiàn)了一個(gè)擁有獨(dú)立天氣系統(tǒng)的洞穴網(wǎng)絡(luò)：大團(tuán)的水汽在巨大的中央洞穴中聚集，冰冷的塵霧如云層般在遠(yuǎn)離陽(yáng)光的洞室中飄蕩。在意大利北部一千英尺的地下，我沿著繩索滑到了一個(gè)空曠的圓形石室，滿地都是黑色的沙堆，地下河從中橫貫而過(guò)，踩在沙堆上，就像穿行在漆黑星上的無(wú)風(fēng)沙漠中。

為什么要往地下去？這樣做完全是反本能的，既違背理性的意愿，恐怕也少有人會(huì)心生向往，特意把一件東西埋入地下，大都出于某種隱蔽的目的。而從地下取回一件東西，無(wú)一例外是需要花費(fèi)一番功夫的。但是現(xiàn)在，我們比任何時(shí)候都更需要理解地下的世界，喬治·佩雷克在《空間物種》中寫道：“努力讓自己把目光放平吧?！倍蚁敕瘩g：“努力讓自己把目光投得更深吧?！睂?duì)于人類棲居的這個(gè)具有深度的世界，“水平視野”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

我們目前處于人類世，這個(gè)世代見證了全球范圍的、令人恐懼的巨大變化，本應(yīng)一直被埋藏的東西自行露出了地面，讓我們無(wú)法再忽視，那種強(qiáng)烈的侵入感令人愕然。在東西伯利亞的森林里，一個(gè)巨型坑洞在不斷軟化的土地上張開了血盆大口，它吞下數(shù)以萬(wàn)計(jì)的樹木，袒露出已有二十萬(wàn)年歷史的地層，當(dāng)?shù)氐难艓?kù)特人稱它為“地下世界入口”。在英國(guó)，近年來(lái)的酷暑使得古代建筑遺跡紛紛闖進(jìn)人們的視野——羅馬時(shí)期的觀測(cè)塔、新石器時(shí)代的圍墻……陸續(xù)被揭開面紗，就像大地上的麥田怪圈，從空中俯瞰即可辨認(rèn)。格陵蘭島西北部，冷戰(zhàn)時(shí)期的一個(gè)導(dǎo)彈基地在五十年前被封在冰蓋下，如今它即將重見天日，里面儲(chǔ)存著數(shù)十萬(wàn)加侖的化學(xué)污染物?？脊艑W(xué)家波拉·佩圖爾斯多蒂爾寫道：“問題不在于地層中埋藏著那些東西，而在于它們非常持久，比我們的壽命更久，而且有朝一日會(huì)裹挾著我們從未意識(shí)到的巨大力量卷土重來(lái)，它們就像是‘沉睡的巨人’，從‘深時(shí)’的睡眠中被喚醒?！?/p>

“深時(shí)”是地下世界的紀(jì)年，深時(shí)就是地球那令人眩暈的漫長(zhǎng)歷史——時(shí)間從當(dāng)下向前向后無(wú)盡延展。深時(shí)的計(jì)量方式讓人類顯得微不足道，它的計(jì)量單位是“世”和“宙”，而不是“分”和“年”，它的載體是巖石、冰川、鐘乳石、海床沉積物和漂移的地殼板塊，深時(shí)通向過(guò)去也通往未來(lái)，五十億年后，隨著太陽(yáng)能量的耗盡，地球也會(huì)落入黑暗，我們正踮著腳尖站在邊緣處。

我們要警惕這種逆來(lái)順受的思維，實(shí)際上恰恰相反，深時(shí)應(yīng)當(dāng)是一種更加激進(jìn)的視角，促使我們采取行動(dòng)，而不是變得無(wú)動(dòng)于衷。理解深時(shí)可以敦促我們思考：自己眼下的所作所為，會(huì)給我們身后的生命乃至后世留下什么？用深時(shí)的視角來(lái)看，我們?cè)菊J(rèn)為恒久不變的東西便有了生命，萬(wàn)物的歡樂躍入我們的眼睛和頭腦，世界再一次變得豐富離奇，充滿生機(jī)，冰川有了呼吸，巖層有了潮汐，山脈經(jīng)歷著蜷縮與伸展，石頭有了跳動(dòng)的脈搏。我們棲居的地球，生生不息。

（摘編自羅伯特·麥克法倫《深時(shí)之旅》，王如菲譯）

引力

李廣田

這是一條相當(dāng)冷靜的街道。年久失修的青石道路，是非常崎嶇而又污穢的。將要落下去的大太陽(yáng)從街的一端斜照過(guò)來(lái)，照得這里稀稀落落的人影子更顯得凌亂了。她本來(lái)是十分疲倦的，她心里的疲倦實(shí)在比她身體上的疲倦更沉重，更有壓力。她之所以肯來(lái)到這敵偽統(tǒng)治的學(xué)校中教書，也許是為了那些青年，也只有在那些好學(xué)的青年身上，她才能找到一種工作的意義。

她只顧埋著頭走著，而且越走越急，疲乏已漸漸消逝，匆促的腳步使她幾乎碰到了一個(gè)老媽媽身上。她抬起頭來(lái)才知道已經(jīng)到了應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)彎的地方。她向太陽(yáng)下去的方向望去，西天是一片紅霞，燦爛輝煌，好像一片錦繡。道旁一塊平地上生著一片柔嫩的小草，這一片剛在萌發(fā)的春草，為晚霞所照耀，那顏色既不能說(shuō)是鮮明可也不能說(shuō)是黯淡，是一片喜悅，也是一片憂愁。

她想起他上次來(lái)信說(shuō)過(guò)的：“我們每天步行百十里，我們走在荒涼的山谷中，道路是窄狹的，滿鋪了碎石子，走起來(lái)真如同攀登一座刀山。我的鞋子完全磨破了，有時(shí)又須穿過(guò)荒草地，有時(shí)又須踏過(guò)泥潭，……我們的道路是艱苦的，然而我們的行程是快樂的，因?yàn)槲覀兊那懊娉錆M了希望，你不能聽到我們響徹在山間的歌聲，真是遺憾，每當(dāng)我看到一處佳麗的風(fēng)景，我就不能不想起你……”

他半年來(lái)一再地來(lái)信叫她走開，叫她去找他，但她如何能走得開呢?一個(gè)女人，拖一個(gè)不懂事的孩子，冒著種種危險(xiǎn)，萬(wàn)一被敵人檢查出來(lái)怎么辦呢?她有種種理由不能走，她就一再地回信說(shuō)叫他回來(lái)。

第二天一早她剛要出門，卻又碰到弟弟，弟弟從口袋里取出一封已經(jīng)拆開過(guò)而又由敵偽檢查機(jī)關(guān)重封起來(lái)的信：“孟堅(jiān)的信不能再由公司里轉(zhuǎn)了，幸虧這公司與日本人有關(guān)系，還可以通融，但長(zhǎng)久下去也容易出大亂子?！彼氖钟悬c(diǎn)打顫，眉頭緊緊地鎖著，默默地讀著孟堅(jiān)的來(lái)信：

“你一再地勸我回去，我回去干什么?我不但不能回去，而且我也許就要走開，因這地方又要不能安居了，我們的腳永是踏在危險(xiǎn)的邊緣上的，我們要到四川去，我也許從四川再去云南，再不然就去……我要你出來(lái)，我就在這里等你……”

她讀著信，不說(shuō)話。望著弟弟走向內(nèi)院去的背影，她又稍稍沉吟了一回，然后喪魂失魄地跨出了大門。她沿著小河走著。高高升起來(lái)的太陽(yáng)照在河面上，稍遠(yuǎn)處波光閃閃，仿佛使她有點(diǎn)暈眩的感覺。河里漂著冬夏常青的藻草，那藻草的葉子細(xì)而且長(zhǎng)，在水波下擺來(lái)擺去就像無(wú)數(shù)條綠絲帶，那種漂動(dòng)的姿態(tài)使她愛，可是今天，她在微微吹著煦風(fēng)的河上走著，腳底下輕輕的仿佛自己已沒有任何意志似的，自己也正像那水里的飄帶一樣了。

她一直揀那些幽僻的小路走，仿佛是偶然來(lái)到似的，她來(lái)到了洪太太的門口。她剛要叩門，卻見一個(gè)女人向她招手，那女人穿著藍(lán)布短衣，身上負(fù)一個(gè)白色的東西，那白色東西的重量直壓得她直不起腰身。從那聲音，從那圓而大的臉孔，她看出有點(diǎn)像洪太太，但她今天為什么打扮成這個(gè)怪樣子，那人越來(lái)越近，而且那人自己哈哈地笑起來(lái)了，笑得肆無(wú)忌憚，一點(diǎn)不錯(cuò)，正是洪太太。“今天買面來(lái)，你看，弄成這個(gè)鬼樣子！”

雖然是初春天氣，因她負(fù)了一袋子面粉，又跑了遠(yuǎn)路，已經(jīng)兩腮緋紅，汗流如注了。洪太太把客人領(lǐng)到自己的房間里，還不曾把面袋放下，就開始說(shuō)道：“唉，真不容易，為了吃一袋面簡(jiǎn)直把命拼上。你看我擠得這樣子，我知道這不是赴宴會(huì)，就故意換了這么一套破衣服。這年頭真叫人活不成了，起初鬼子只統(tǒng)制大米，現(xiàn)在卻又統(tǒng)制洋面，兩個(gè)面粉公司都被他們霸占過(guò)去，將來(lái)恐怕連雜糧也不能隨便買賣了，真叫人活活地氣死!所有幾千買面的人都擠在那大院子里，若有人等得不耐煩了，也許想轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身，活動(dòng)活動(dòng)，叫鬼子看見了劈臉就是一鞭子，面還不曾買到，便已被打得頭破血出，你有什么理可講!這就叫作亡國(guó)奴的滋味，我雖然沒有挨打，可是我也嘗到這滋味了。”夢(mèng)華聽了心里非常紊亂。

……

好容易奔到了學(xué)期的終了，她感到就像一個(gè)不善泅水的人從驚濤險(xiǎn)浪中居然游到了海岸一樣?，F(xiàn)在她已經(jīng)有了一個(gè)不可動(dòng)搖的決定，她想，她雖然還不知道孟堅(jiān)將落腳在甚么地方，但他一定在那一片自由的天地中，她只要朝向那個(gè)大的方向，她就不會(huì)迷路，她只要從這里走開，就可以找得到他。

（摘編自李廣田1942-1945年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《引力》）

周堯卿，字子余。其先汝陰人。堯卿警悟強(qiáng)記，七歲善賦詩(shī)，弱冠以學(xué)行知名。天圣二年登進(jìn)士第，積官至太常博士、通判饒州。卒，年五十三。有文集二十卷，《詩(shī)》《春秋說(shuō)》各三十卷。堯卿十二喪父，憂成如成人，見母氏則抑情忍哀，不欲傷其意。母異之，謂族人曰：“是兒愛我如此，多知孝養(yǎng)我矣?！弊淠苄B(yǎng)，志如母之言。其于昆弟，尤篤友愛。執(zhí)母喪，倚廬三年，席薪枕塊，雖疾病不飲酒食肉?；?u class="fmt-emphasis-words" data-font-emphasis="emphasis">勉之以禮 ， 曰：“《禮》，‘老病不止酒肉”意或不勝喪耳。病且未老，忍及此耶？”葬之先期，躬自負(fù)土。有告之曰：“古之貧無(wú)以葬者或然，今子何自苦？”泫然流涕曰：“過(guò)是，雖欲竭力，復(fù)可得乎？”堯卿為人簡(jiǎn)重不校，有慢已者，必厚為禮以愧之。居官祿雖薄，購(gòu)宗族朋友，罄而后已。所至稱治，民有去思。嘗知汀州寧化縣，提點(diǎn)刑獄楊紜入境微伺刺史善否有被刑而耘苗者紜就詢其故。對(duì)曰：“貧以利故，為人直其枉，令不可欺而我欺之，我又何怨？”紜至邑，不復(fù)他察，第以所聞薦之。慶歷間，范仲淹舉經(jīng)行可為師表，未及用而卒。堯卿之學(xué)，不惑傳注，問辨思索，以通為期。其學(xué)《詩(shī)》，以孔子所謂“《詩(shī)》三百，一言以蔽之，曰思無(wú)邪”、孟子所謂“說(shuō)《詩(shī)》者，以意逆志，是謂得之”考經(jīng)指歸，而見毛、鄭之得失，曰：“毛之《傳》欲簡(jiǎn)，或寡于義理，非‘一言以蔽之’者也?！豆{》欲詳，或遠(yuǎn)于情性，非“以意逆志’者也。是可以無(wú)去取乎？”其學(xué)《春秋》，曰：“左氏記之詳，得經(jīng)之所以書者。”至三傳之異同，均有所不取，曰：“圣人之意，豈二致邪？”歐陽(yáng)修以文表其墓曰：“若周君者，事生盡孝，居喪盡哀，而以禮者也。君學(xué)長(zhǎng)于毛、鄭《詩(shī)》，《左氏春秋》。”

（節(jié)選自《隆平集·儒學(xué)行義》）

破陣子

宋·陸游

看破空花塵世，放輕昨夢(mèng)浮名。蠟屐登山真率飲，筇杖穿林自在行。身閑心太平。

料峭余寒猶力，廉纖細(xì)雨初晴。苔紙閑題溪上句，菱唱遙聞煙外聲。與君同醉醒。

【注】①蠟履：往木屐上涂蠟以防潮濕。②苔紙：以水苔作原料制成的紙張。

西方人譯中國(guó)古典詩(shī)，常常碰到的一個(gè)頭疼問題， ① 。翻譯吧，（a）就好像戲里的旁白竄入了演員的獨(dú)白；不翻譯吧，（b）就好比倒掉藥湯去嚼那熬成了木屑似的藥渣。這種情況下，兩種語(yǔ)言互譯中的典故如同密碼，文化的隔閡使得翻譯家如同找不到密碼的情報(bào)官，眼睜睜地看著，卻（ ）。

“用故實(shí)組織成詩(shī)”，是明人屠隆對(duì)宋詩(shī)的批評(píng)。不過(guò)，據(jù)他說(shuō)用故實(shí)組織就只能做散文而不能做詩(shī)，這就令人懷疑，（c）好比說(shuō)用肉辦的是宴席而用魚辦的就不叫宴席。普通的詞匯與特殊的典故都是意象，都是符號(hào)，這個(gè)意象、符號(hào)為什么可以組織成詩(shī)而那個(gè)意象、符號(hào)卻反而不能組織成詩(shī)呢？“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”是用典， ②  ， 又有誰(shuí)能說(shuō)它們不像詩(shī)呢？（d）其實(shí)肉也罷，魚也罷，經(jīng)高明的廚師之手，便是花團(tuán)錦簇的佳肴；經(jīng)愚笨主婦之手，則無(wú)論如何上不了臺(tái)盤。

 ③  ， 古人有各種各樣的說(shuō)法?！?span>    甲    ”，就是說(shuō)要把典故“藏”在詩(shī)里，如“    乙    ”似的找也找不著，這是一種；“    丙    ”，就是說(shuō)怕讀者看不懂，太生僻的要到前臺(tái)去亮出底牌，而熟人熟客只需在大幕后面喊一嗓子，這又是一種；“    丁    ”，就是說(shuō)用典要高雅正派，免得人家讀了覺得你淺薄油滑，這又是一種。這些說(shuō)法大概都不得要領(lǐng)，因?yàn)殛P(guān)鍵并不在這里。如果典故字面有美感、故事有情感且包含了古往今來(lái)人類共同關(guān)心與憂慮的“原型”，那么就是高明的用典。

（摘編自葛兆光《漢字的魔方》）

讀書且平平讀，未曉處且放過(guò)，不必太滯?！懢艤Y《象山集·卷三十五》

在文學(xué)，無(wú)論閱讀或?qū)懽?，我們必須有一字不肯放松的?jǐn)嚴(yán)?！旃鉂摗兑慕雷帧?/p>

上述材料引發(fā)了你怎樣的思考？請(qǐng)寫一篇文章，談?wù)勀愕目捶ā?/p>

要求：結(jié)合材料內(nèi)容，選好角度，確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題；不要套作，不得抄襲；不少于800字。