我們對(duì)腳下的世界所知甚少。晴朗無(wú)云的夜晚,你仰頭望天,可以看到數(shù)萬(wàn)億英里外的星星發(fā)出的光芒,小行星在月球表面撞擊出的隕石坑也清晰可見(jiàn),而低下頭,你看到的只有柏油路和自己的腳指頭。僅僅下到距地面十碼,我就覺(jué)得已遠(yuǎn)離人世間,這里,最初在古海洋大陸架上形成的石灰?guī)r層閃閃發(fā)光,我看得入了迷。
地下世界牢牢保守著它的秘密。直到最近二十年,生態(tài)學(xué)家才追蹤到林地土壤中的真菌網(wǎng)絡(luò),這些真菌將單獨(dú)的樹(shù)木連成了彼此聯(lián)通的森林,而這一活動(dòng)已經(jīng)持續(xù)了數(shù)億年。2013年,在中國(guó)重慶發(fā)現(xiàn)了一個(gè)擁有獨(dú)立天氣系統(tǒng)的洞穴網(wǎng)絡(luò):大團(tuán)的水汽在巨大的中央洞穴中聚集,冰冷的塵霧如云層般在遠(yuǎn)離陽(yáng)光的洞室中飄蕩。在意大利北部一千英尺的地下,我沿著繩索滑到了一個(gè)空曠的圓形石室,滿地都是黑色的沙堆,地下河從中橫貫而過(guò),踩在沙堆上,就像穿行在漆黑星上的無(wú)風(fēng)沙漠中。
為什么要往地下去?這樣做完全是反本能的,既違背理性的意愿,恐怕也少有人會(huì)心生向往,特意把一件東西埋入地下,大都出于某種隱蔽的目的。而從地下取回一件東西,無(wú)一例外是需要花費(fèi)一番功夫的。但是現(xiàn)在,我們比任何時(shí)候都更需要理解地下的世界,喬治·佩雷克在《空間物種》中寫(xiě)道:“努力讓自己把目光放平吧?!倍蚁敕瘩g:“努力讓自己把目光投得更深吧?!睂?duì)于人類棲居的這個(gè)具有深度的世界,“水平視野”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
我們目前處于人類世,這個(gè)世代見(jiàn)證了全球范圍的、令人恐懼的巨大變化,本應(yīng)一直被埋藏的東西自行露出了地面,讓我們無(wú)法再忽視,那種強(qiáng)烈的侵入感令人愕然。在東西伯利亞的森林里,一個(gè)巨型坑洞在不斷軟化的土地上張開(kāi)了血盆大口,它吞下數(shù)以萬(wàn)計(jì)的樹(shù)木,袒露出已有二十萬(wàn)年歷史的地層,當(dāng)?shù)氐难艓?kù)特人稱它為“地下世界入口”。在英國(guó),近年來(lái)的酷暑使得古代建筑遺跡紛紛闖進(jìn)人們的視野——羅馬時(shí)期的觀測(cè)塔、新石器時(shí)代的圍墻……陸續(xù)被揭開(kāi)面紗,就像大地上的麥田怪圈,從空中俯瞰即可辨認(rèn)。格陵蘭島西北部,冷戰(zhàn)時(shí)期的一個(gè)導(dǎo)彈基地在五十年前被封在冰蓋下,如今它即將重見(jiàn)天日,里面儲(chǔ)存著數(shù)十萬(wàn)加侖的化學(xué)污染物??脊艑W(xué)家波拉·佩圖爾斯多蒂爾寫(xiě)道:“問(wèn)題不在于地層中埋藏著那些東西,而在于它們非常持久,比我們的壽命更久,而且有朝一日會(huì)裹挾著我們從未意識(shí)到的巨大力量卷土重來(lái),它們就像是‘沉睡的巨人’,從‘深時(shí)’的睡眠中被喚醒?!?/p>
“深時(shí)”是地下世界的紀(jì)年,深時(shí)就是地球那令人眩暈的漫長(zhǎng)歷史——時(shí)間從當(dāng)下向前向后無(wú)盡延展。深時(shí)的計(jì)量方式讓人類顯得微不足道,它的計(jì)量單位是“世”和“宙”,而不是“分”和“年”,它的載體是巖石、冰川、鐘乳石、海床沉積物和漂移的地殼板塊,深時(shí)通向過(guò)去也通往未來(lái),五十億年后,隨著太陽(yáng)能量的耗盡,地球也會(huì)落入黑暗,我們正踮著腳尖站在邊緣處。
我們要警惕這種逆來(lái)順受的思維,實(shí)際上恰恰相反,深時(shí)應(yīng)當(dāng)是一種更加激進(jìn)的視角,促使我們采取行動(dòng),而不是變得無(wú)動(dòng)于衷。理解深時(shí)可以敦促我們思考:自己眼下的所作所為,會(huì)給我們身后的生命乃至后世留下什么?用深時(shí)的視角來(lái)看,我們?cè)菊J(rèn)為恒久不變的東西便有了生命,萬(wàn)物的歡樂(lè)躍入我們的眼睛和頭腦,世界再一次變得豐富離奇,充滿生機(jī),冰川有了呼吸,巖層有了潮汐,山脈經(jīng)歷著蜷縮與伸展,石頭有了跳動(dòng)的脈搏。我們棲居的地球,生生不息。
(摘編自羅伯特·麥克法倫《深時(shí)之旅》,王如菲譯)
微信掃碼預(yù)覽、分享更方便