我聽見回聲，來自山谷和心間

以寂mò______的鐮刀收割空曠的靈魂

不斷地重復jué______絕，又重復幸福

終有綠洲搖曳在沙漠

我相信自己

生來如同璀càn______的夏日之花

不凋不敗，妖冶如火

承受心跳的負荷和呼吸的累贅

樂此不疲

——選自《泰戈爾詩選》

讀書卡片

作品：《水滸傳》  作者：施耐庵

主要情節(jié)：

A楊志汴京城賣刀，殺死潑皮牛二后主動投案。

B楊志返京途經梁山時奉王倫之命取“投名狀”，與林沖交手三十余合不分勝負。

C楊志充軍時被大名府留守司梁中書賞識，為其護送生辰綱，卻被晁蓋等用計所劫。

D楊志無奈之中與魯智深打上二龍山，殺了鄧龍，做了山寨之主。

    英雄：①才能勇武過人的人；②不怕困難，不顧自己，為人民利益而英勇斗爭，令人欽佩的人。

——《現(xiàn)代漢語詞典》

宋江（《水滸傳》）  劉備（《三國演義》）  艾青（《艾青詩選》）

剃頭阿六

凌鼎年

    ①常言道：“荒年餓不死手藝人?！边@不，剃頭阿六依然挑著剃頭擔走街串鄉(xiāng)。是年民國三十一年。

    ②那天，田爺突然想起明兒是自己六十大壽的日子，雖說年景不好，兵荒馬亂的，但人生滿一花甲畢竟是大事。祝壽是談不上了，拾掇拾掇頭發(fā)，光光表表，也算自己對得起自己。于是，田爺決定剃頭修面。

    ③正在這時，剃頭阿六走進了這篇故事。

    ④田爺對這位剃頭匠的手藝打著問號。他試探性地問：“師傅會哪幾種發(fā)式？”

    ⑤剃頭阿六一指剃頭擔，但見一方泛黃的白布上書有“童叟無欺，保君滿意。”并自言自語云：“雖云毫末技術，卻是頂上功夫?！?/p>

    ⑥嗬，口氣倒不小。田爺插上了一句：“倘若不滿意呢？”

    ⑦“砸我擔！”剃頭阿六干脆得一刮兩響。

    ⑧這年月，剃頭的能混個肚子圓就上上大吉了。一個鄉(xiāng)下剃頭佬，如此大言不慚，莫非真有本事，能使人耳目一新？

    ⑨剃頭阿六很快進入角色，真正是一絲不茍。正理著，突然“嘡、嘡、嘡”——的大鑼聲急驟響起。不好，小日本鬼子的飛機來了。不一會，哭爺?shù)暮澳锏模u飛狗跳，豬嚎驢叫，逃的逃躲的躲，整個村莊亂了套。

    ⑩田爺急煞，顧不得半截子陰陽頭，起身欲走。剃頭阿六不由分說，一把按住，說：“慌啥，還沒完。這模樣，算出你自己丑還算出我的丑？”

    ?天哪！炸彈跟屁股就來了，性命保不保都天知道，還剃甚么頭，真是的。田爺死活不肯再剃，再三表示剃頭錢決不少一個子。

    ?剃頭阿六仿佛受了極大侮辱似的，拿起一把磨得锃光锃亮的剃須刀在田爺面前晃了晃說：“莫動，莫嚷。割了喉嚨莫怨我手藝不精！”

    ?由于那把明晃晃的剃須刀，令田爺不敢再動彈，只是渾身上下篩糠般抖個不停?！稗Z！轟……”日本人的炸彈在村頭炸響了。

    ?田爺嚇出一身冷汗，頭皮也濕得有水淌下。剃頭阿六顧自剃頭，一點不在乎可能出現(xiàn)的危險，仿佛壓根兒沒聽見炸彈的爆炸聲，沒看見村莊里亂糟糟一片逃難景象。

    ?終于，剃頭阿六收起了剃須刀，取出一面破舊的鏡子給田爺照看，嘴里說：“滿意不滿意在你，手藝絕不馬虎在我?！?/p>

    ?田爺哪有心思照看鏡子，急欲付錢開溜。就在這當兒，飛機的呼嘯聲近了，炸彈從天而降。彈片擊中剃頭佬后背，血染紅了他整個背脊。田爺抱著血人般的剃頭佬不知所措。

    ?剃頭阿六死死盯著田爺，斷斷續(xù)續(xù)地說：“如、如不滿、滿意，可以不、不給錢?！?/p>

    ?田爺連連說道：“滿意，真的很滿意……?！?/p>

    ?可惜剃頭佬永遠聽不見了。

2019主持人大賽：比賽類綜藝本來的模樣？

    比賽類綜藝節(jié)目已經很久不叫大賽了，就像選手不稱選手、評委不稱評委，晉級淘汰的方式也不是打分排名，而是轉身拍燈……所以，當主持人撒貝寧“去掉一個最高分，去掉一個最低分”的話音落下，觀眾如同遇見熟悉的陌生人。

    從10月26日起，《中央廣播電視總臺2019主持人大賽》在央視一套播出。剛播第一期時就上了熱搜，網友評價，整套流程像是主持人招聘大會：1小時36分的節(jié)目時長，包含17位評委介紹和12位參賽選手各兩個環(huán)節(jié)的個人展示，然后評委現(xiàn)場給出建議并打分，最后按分數(shù)排名淘汰。

    A   

    在本屆主持人大賽第一期節(jié)目中第一個出場的新聞組選手姚軼濱，中國傳媒大學科班出身，現(xiàn)為中央人民廣播電臺《中國之聲》的主持人。“做這行的都知道這個比賽的分量，我等了好久?！鄙弦粚么筚悾W濱剛從英國念完碩士回來，沒趕上報名，沒想到一等8年。

    從報名開始，姚軼濱就發(fā)現(xiàn)節(jié)目組對選手的身份不太在意，“報名就填表，前采的時候也不問你有什么故事，上去就比，下來就打分。錄的時候覺得節(jié)奏很快，沒想到播的時候更快”。但姚軼濱很喜歡這樣簡單直接的過程：“每個選手都是抱著一顆要贏的心來的，要把自己最好的專業(yè)拿出來?！保祝?/p>

    文藝組選手龔凡從小就有做主持人的夢想。她是一名純工科生，畢業(yè)于美國賓夕法尼亞大學，本科學的軟件工程，研究生學的系統(tǒng)工程。之前與主持人最密切的關聯(lián)是參加過山東衛(wèi)視一檔主持人選拔節(jié)目，獲勝后主持了2016年山東衛(wèi)視春晚，在此之前，所有的主持僅限于學?；顒印?/p>

    龔凡覺得，自己的故事也許能形成一些“人設”標簽，但作為一個主持人，重要的不是你是誰，而是你能給別人帶來什么，“我相信一個人的經歷，最終能內化成你的眼界、你的表達、你在舞臺上的一切，這才是你的價值，而不是把自己的故事擺出來”。

    在康輝看來，如果一檔節(jié)目只讓人記住了主持人，反倒是這個主持人失敗的地方，而且主持人大賽只是沒有設置專門環(huán)節(jié)，并非完全舍棄講故事。“參賽選手有著不同的背景和成長經歷，他們在表達中就會帶出故事，比如，有的去過新疆偏遠的縣里支教，有的當過很長時間的記者。選手在臺上和主持人、評委交流，這個過程也是在講故事?！?/p>

    B   

    在敬一丹看來，主持人大賽不僅考選手，還考評委，如何挑選出更適合今天這個時代要求的主持人。她1988年剛到央視的時候，是主持人中的第一個研究生，而在本屆主持人大賽中，選手普遍學歷較高，幾乎一半是碩士學歷，“良好的教育背景，會讓人更有根底，在職業(yè)道路上走得更遠”。（乙）

    除了學歷高，曾經的央視主持人，必然是科班出身，而現(xiàn)在“干什么的都有”，他們來自不同的專業(yè)，甚至不同的職業(yè)。純工科出身的龔凡說：“我講人工智能，我的學科背景讓我能更懂這個專業(yè)、表達更準確；同時我能把專業(yè)講得更通俗易懂，讓觀眾更易接受?！?/p>

    曾經的《CCTV電視節(jié)目主持人大賽》改名為“主持人大賽”，去掉了“電視節(jié)目”的限定，也體現(xiàn)了融媒體時代對主持人的新要求。敬一丹說：“多元背景和海外留學經歷，是主持人群體的需要，讓這個群體更加多樣、豐富、立體，也適應現(xiàn)在變化著的節(jié)目。

    在個人展示環(huán)節(jié)，姚軼濱準備的是電視產品，有的選手帶來的是人工智能這樣的“高科技產品”。“以前可能就是選拔主持人，現(xiàn)在無論是選手、評委，還是節(jié)目組，都在探討這個時代的問題——大家到底需要怎樣的主持人，我們會不會被技術所取代”。

并不是哪一種形式更好，只是每個階段觀眾審美不同

    面對好評如潮，康輝笑說，“并不是所有的綜藝，包括選秀類節(jié)目，都要變成主持人大賽這種‘直截了當’的形式。所有的節(jié)目都是向觀眾傳遞信息、溝通情感，在這樣的目的和宗旨之下，一切變化都有可能”。

    康輝說：“我經常想，如果對調一下位置，我在他們的年齡，我敢不敢？其實不能完全給自己一個肯定的答案。”（丙）

    央視資深主持人敬一丹表示：“如果沒有這樣一個展示平臺就會錯過一些年輕人的才華，我們和千家萬戶的觀眾一起走過了這么多年，可以吸引更多觀眾關注電視本身，這對電視和觀眾來說都是好事?！比襟w時代下，《主持人大賽》用一場最頂級的賽事，讓我們看到年輕人的使命、擔當、情懷與追求，同時，大賽也憑借精良的內容制作擁抱年輕群體，實現(xiàn)了自身的“逆生長”。

野望

王績

東皋薄暮望，徙倚欲何依。樹樹皆秋色，山山唯落暉。

牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。相顧無相識，長歌懷采薇。

野望

杜甫^①

西山白雪三城^②戍，南浦^③清江萬里橋。海內風塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙。

惟將遲暮供多病，未有涓埃^④答圣朝?？珩R出郊時極目，不堪人事日蕭條。

（注釋）①時年杜甫50歲。②三城：與吐蕃臨界，為蜀邊要塞。③南浦，泛指送別之地。萬里橋，在成都杜甫草堂的東邊。④涓埃：細流與微塵，比喻微小。

    （甲）謝太傅寒雪日內集，與兒女講論文義。俄而雪驟，公欣然曰：“白雪紛紛何所似？”兄子胡兒曰：“撒鹽空中差可擬。”兄女曰：“未若柳絮因風起?！惫笮?。即公大兄無奕女，左將軍王凝之妻也。

    （乙）謝奕作剡令，有一老翁犯法，謝以醇酒罰之，乃至過醉，而猶未已。太傅時年七八歲，著青布褲，在兄膝邊坐，諫曰：“阿兄，老翁可念，何可作此！”奕于是改容曰：“阿奴^①欲放去邪？”遂遣之。

    （丙）謝太傅盤桓^②東山，時與孫興公諸人泛海戲。風起浪涌，孫、王諸人色并遽，便唱使還。太傅神情方王，吟嘯不言。舟人以公貌閑意說，猶去不止。既風轉急浪猛諸人皆喧動不坐。公徐云：“如此，將無^③歸？”眾人即承響而回。于是審其量，足以鎮(zhèn)安朝野。

    （?。┲x公夫人教兒，問太傅：“那得初不見君教兒？”答曰：“我常自教兒?！?/p>

（注釋）①阿奴：對幼小者的愛稱。這里是哥哥稱呼弟弟。②盤桓：徘徊；逗留。謝安在出任官職前，曾在會稽郡的東山隱居，時常和孫興公、王羲之等暢游山水。③將無：可譯為“還是……吧”。

    湖北恩施來鳳縣退役軍人事務局進行信息采集時，意外發(fā)現(xiàn)縣城里竟然生活著一位戰(zhàn)斗英雄，他叫張富清。今年95歲高齡的張富清老人，在解放戰(zhàn)爭的槍林彈雨中九死一生，戰(zhàn)功赫赫，被西北野戰(zhàn)軍記特等功，兩次獲得戰(zhàn)斗英雄榮譽稱號。在退役轉業(yè)時，張富清沒有選擇風光清閑的工作，而是主動選擇到最偏遠、最困難、最缺干部的湖北西部來鳳縣工作，為貧困山區(qū)奉獻了一生。用老人的兩句話說就是“上戰(zhàn)場靠的就是信念、意志和勇敢，不怕死”，“生活自理，不給家里和國家增添麻煩”。

    觀眾：機遇和實力，哪個更重要？

    撒貝寧：你是左撇子還是右撇子？

    觀眾：左撇子。

    撒貝寧：那我能說，在有些時候左手比右手重要，但是你能只要左手不要右手嗎？

（央視《開講啦》欄目觀眾現(xiàn)場提問環(huán)節(jié)）

上述材料引發(fā)了你哪些感受與思考？請你寫一篇文章，可以講述經歷，也可以闡述觀點，還可以抒發(fā)感想。

要求：①立意自定，題目自擬。②文體自選，詩歌除外。③不少于600字。④文中不得出現(xiàn)個人信息，如地名、校名、人名等。