【甲】夫學須靜也，才須學也，非學無以廣才 ， 非志無以成學。淫慢則不能勵精，險躁則不能治性。年與時馳，意與日去，遂成枯落，多不接世，悲守窮廬，將復何及!

(節(jié)選自諸葛亮《誡子書》)

【乙】初，權謂呂蒙曰：“卿今當涂掌事，不可不學!”蒙辭以軍中多務。權曰：“孤豈欲卿治經為博士邪!但當涉獵 ， 見往事耳。卿言多務，孰若孤?孤常讀書，自以為大有所益。”蒙乃始就學。及魯肅過尋陽，與蒙論議，大驚曰：“卿今者才略，非復吳下阿蒙!”蒙曰：“士別三日，即更刮目相待，大兄何見事之晚乎!”肅遂拜蒙母，結友而別。

(節(jié)選自《資治通鑒》)

【丙】人生小幼，精神專利，長成已后，思慮散逸，固須早教，勿失機也。吾七歲時，誦《靈光殿賦》，至于今日，十年一理，猶不遺忘。二十以外所誦經書一月廢置便至荒蕪矣。然人有坎坷，失于盛年，猶當晚學，不可自棄?？鬃釉唬骸拔迨詫W《易》，可以無大過矣。”魏武、袁遺，老而彌篤。此皆少學而至老不倦也。曾子十七乃學，名聞天下；荀卿五十始來游學，猶為碩儒。此并早迷而晚將也。世人婚冠末學，便稱遲暮，因循面墻①，亦為愚耳。幼而學者，如日出之光；老而學者，如秉燭夜行，猶賢乎目而無見者也。

(節(jié)選自顏之推《顏氏家訓》，有刪改)

[注]①因循面墻：沿襲保守，疲沓不振作，不學習。

白雪歌送武判官歸京(節(jié)選)

岑參

中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。

紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻。

輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。

山回路轉不見君，雪上空留馬行處。

班級開展“科學家精神”專題學習活動，小文整理了如下材料，并進行了分享。

材料一：

2023年7月24日，中國科協(xié)、教育部印發(fā)《“科學家(精神)進校園行動”實施方案》(以下簡稱《方案》)?！斗桨浮分赋?，行動旨在引導廣大中小學生走近科學家，了解科學家精神，增強科學探索好奇心，真正崇尚科學、熱愛科學，立志為黨成才、為國奉獻，成為科學家精神的傳承者、傳播者、踐行者。

2023年8月18日，記者采訪了參與“科學與中國”院士專家巡講活動的院士，了解到自2002年12月起，活動已在全國開展科普講座2000余場次。中國工程院院士金涌把科普講座比作“播種”，他說：“我們是在給孩子們播撇科學種子，激發(fā)他們的興趣，推動他們去探尋?！?/p>

2024年5月14日至5月17日，中國科學院老科學家科普演講團為廣州中小學?！に蛠?3場科普盛宴。據(jù)悉，此類“院士專家校園行”已成為廣州中小學生科學教育品牌項目，今年計劃舉辦百場活動。

(整理自《光明日報》《廣州日報》等報刊)

材料二：

《中國古代科學家傳記》記錄了19世紀以前236位中國籍科學家，其學科分布情況如下表：

[注]“多門”所在一行的數(shù)字是指對兩門及以上學科做出貢獻的科學家人數(shù)、即除了對該門學科有貢獻之外還對其他學科有貢獻的科學家人數(shù)。

數(shù)據(jù)顯示，中國古代科學家中，對兩門及以上學科有貢獻的科學家人數(shù)達到81人。如陶弘景在醫(yī)藥學、化學甚至天文、地理等領域都取得較大成就，張衡的成就涉及天文學、地震學、機械技術、數(shù)學乃至文學藝術等許多領域。這說明，我國古代科學家往往學識廣博，具有多方面的才能，富有創(chuàng)新精神。

(整理自《中國古代科學家整體狀況統(tǒng)計研究》等)

材料三：

“鄧稼先在‘搶時間’完成人生最后一件大事——他要和于敏聯(lián)名上書中央，建議加快我國核試驗進程?！薄S鹿希至今記得，病床上的鄧稼先手握密封的信件，對她說：“這份建議書比你我的命都重要!”

中國工程院院士杜祥琬對與數(shù)學家周毓麟院士的書信來往記憶深刻——周毓麟不僅對杜祥琬寄給他的論文內容給予非常具體的指導，還在來信中提出“另起一行的數(shù)學公式是否該退兩格”的問題。“這位比我大十幾歲的老先生對我的影響很深?！倍畔殓f。

袁隆平在寫給母親的書信《稻子熟了，媽媽，我來看您了》中說：“無法想象，沒有您的英語啟蒙，在一片閉塞中，我怎么能夠閱讀世界上最先進的科學文獻，用超越那個時代的視野，去尋訪遺傳學大師孟德爾和摩爾根?無法想象，在那段顛沛流離的歲月中，從北平到漢口，從桃源到重慶，沒有您的執(zhí)著和鼓勵，我怎么能獲得系統(tǒng)的現(xiàn)代教育，獲得在大江大河中自由翱翔的膽識?無法想象，沒有您在搖籃前跟我講尼采，講這位昂揚著生命力、意志力的偉大哲人，我怎么能夠在千百次的失敗中堅信，必然有一粒種子可以使萬千民眾告別饑餓?”

(整理自《光明日報》)

材料四：

中國傳統(tǒng)科學文化的優(yōu)秀基因，“天人合一”“格物致知”“經世致用”“兼收并蓄”，在歷史上和當今時代都發(fā)揮了獨特作用，是孕育科學家精神的沃土。

新中國成立以來，在黨中央的高度重視與統(tǒng)一領導下，廣大科技工作者以干事創(chuàng)業(yè)的使命感、責任感與緊迫感，破解發(fā)展難題，勇攀科技高峰，取得了一大批標志性重大成果，也孕育形成了新時代科學家精神：胸懷祖國、服務人民的愛國精神，勇攀高峰、敢為人先的創(chuàng)新精神，追求真理、嚴謹治學的求實精神，淡泊名利、潛心研究的奉獻精神，集智攻關、團結協(xié)作的協(xié)同精神，甘為人梯、獎掖后學的育人精神。

(整理自《黨建》《人民日報》等報刊)

。

沙粒給云雀的信：

親愛的云雀，我在給你寫信。你收到的信多嗎?我從來沒有收到過信。因為我是沙粒，是萬度蘇沙漠成千上萬石英質小顆粒中的一粒，如果有人給我寫信，他不知道寫給誰，沙粒太多了。

自從我打算給別人寫信，我想過許多收信人，比如茴香、小紅馬，想來想去，我想還是給你寫封信，以后我們就成了好朋友，對嗎?

親愛的云雀，我聽說你還有一個名字叫蒙古百靈，你為什么有兩個名字?我就叫沙粒。成千上萬的沙粒都叫沙粒。說到這里我有一些苦惱，因為我沒有自己的名字。

我拿不準你想不想認識一顆沙粒，但我還是想介紹一下自己。如果你用一只螞蟻的眼睛來看我，就像看到一個淡黃色的冰塊。透明，有香味。那是沙粒才能聞到的香味。我告訴你一個秘密，在漿果里，蔓越橘比醋栗要甜。這方面你可能比我知道的多。我告訴你這些，是想和你成為朋友。如果想和別人成為朋友，需要送什么禮物呢?你知道，我是一顆沙粒，什么都沒有。不結果實，也不會像柳葉那樣在風中搖擺。我想開粉色的花朵，這朵花有三個花瓣我就知足了。

我的伙伴說，如果想成為別人的朋友，要懂得好多事?？墒俏乙恢贝谏衬?，什么都不知道。有一天，一只比螞蟻還要小的昆蟲，費了很大力氣爬上我的頭頂，它說，哇，我登上了山頂。這很可笑，但我也感到驕傲，終于有人認為我是一座山了。

我和我的伙伴們白天夜晚都躺在曠野里。當然我們會感覺有些硌，這么多堅硬的沙粒堆在一起肯定硌得慌，但我們不會彼此埋怨。我喜歡觀察伙伴，透過它玻璃似的身體看到它身邊還有無盡的沙粒，仿佛置身迷宮里面。下雨的時候，雨灑在沙粒上聲音清脆，我們被雨水洗干凈，像一粒粒寶石。

云雀，你在聽我說嗎?我希望你對我說的有興趣。我猜想你從來沒有聽過沙粒對你說話。你會飛，有機會和花朵交朋友。畢竟能見到花朵，誰在意沙粒呢?說到這里，我有一點傷心，但我們沙粒沒有眼淚。

我期待你的回信，可是你回信要寫誰收呢?或許你可以這樣寫：萬度蘇沙漠給我寫信的那粒沙子收。希望我能收到。

親愛的云雀，我身邊的伙伴提醒我，想和別人交朋友，先要贊美。你想得到什么樣的贊美?請來信告訴我。你從天空飛過去的時候，我聽到了你的歌唱，雖然只聽到一個音，但這已經足夠。你喉嚨里像流淌著泉水，像月光敲打冰湖的窗戶。你唱著歌飛走了，你把一句歌詞留在一公里的路上，真了不起，可惜我只聽到一個音節(jié)。

親愛的云雀，當一顆沙粒就要永久沉默，如果沙粒會說話，會歌唱，沙漠就太喧囂了。所以上天讓歌唱者飛翔，讓固守者沉默。但愿你能讀完我的信。在全世界的沙粒里，可能我是第一個給你寫信的。想到這一點，我高興得想蹦起來。

親愛的云雀，祝你快樂地飛翔，快樂地歌唱，祝你兩只爪子干干凈凈。我不知道給朋友寫信用哪些詞會讓對方高興，你來信多告訴我一些美妙的詞匯吧。

給你寫信的那顆沙粒。

云雀給沙粒的復信：

親愛的沙粒，我收到了你的來信。別擔心我認不出你。七月份，我從小興安嶺飛往狼居胥山脈，路過了你們那個地方。當時我心里想，這里多么莊嚴，金色的沙漠有柔美的曲線，這里沒有其他東西，全都是潔凈的沙子。你想想看，如果你的身旁長著灌木，樹下一定會有松鼠、花栗鼠甚至黑熊，臭氣熏天。從天空上瞭望，樹木遮蔽了地表，看不清螞蟻、野蜜蜂，更看不清沙粒。

親愛的沙粒，在我寫下上面這些字的時候，我正飛向蔥嶺。我去做什么?不做什么，所有的地方只是經過之地。我們鳥類并沒有目的地，我們飛翔就像你們靜靜待在沙漠里。飛翔的時候，如果你盯著天上的星星看，如同靜靜地躺在夜空里，感覺不到自己飛翔。

下面我解答你的疑惑。我是云雀，又叫蒙古百靈，還叫沙百靈。叫什么都無所謂，再送我一百個名字我還是我。我頭頂?shù)挠鹈跫t色，兩只眼睛有棕白色的眉紋，喙土黃色，爪子肉色。這就是我。對你來說，我長得可能太復雜了。沒辦法，美總是很復雜的。

親愛的沙粒，你提到了贊美，這里面充滿奧妙。如果你想讓對方高興又不違背真實，要學會寫詩。比如你說“蒙古百靈是會唱歌的風”，我聽了會高興，這就是贊美。我收到的贊美太少了，遠遠不夠，萬物不具備贊美我的才華，我只好自己贊美自己：“云雀，星星融化，也沒有你的歌聲清脆?！甭牭竭@個，我眼睛有一點點濕潤。

實際生活中，我經常受凍挨餓，還要忍受干渴。我要去蔥嶺，但不知道去那里做什么。

我要說的就是這些，可能沒什么條理。因為我一邊寫信，一邊飛行，還要提防頭頂出現(xiàn)天敵。好了，不說了，我要飛進一片濕潤的樹林里，去那里捉肥而白的昆蟲，捉不到昆蟲就吃漿果，然后歌唱。

愛你的云雀，于高加索的黑松林上空。

(節(jié)選自鮑爾吉·原野《萬物親近》，有刪改)

要求：①文體自選(詩歌除外)；②600字以上；③文中不能出現(xiàn)考生的姓名和所在學校名稱。