明君之所以立功成名者四;一曰天時(shí),二曰人心,三曰技能,四曰勢(shì)位。非天時(shí),雖十堯不能冬生一穗;逆人心,雖賁、育①不能盡人力。故得天時(shí),則不務(wù)而自生;得人心,則不趣而自動(dòng);因技能,則不急而自疾;得勢(shì)位,則不推進(jìn)而名成。若水之流,若船之浮。守自然之道,行舞窮之令,故曰明主。
夫有材而無(wú)勢(shì),雖賢不能制不肖。故立尺材于高山之上,則臨千仞之溪,材非長(zhǎng)也,位高也。桀為天子,能制天下,非賢也,勢(shì)重也;堯?yàn)槠シ颍荒苷?,非不肖也,住卑?/u>。千鉤得船則浮錙銖失船則沉非千鉤輕錙銖重也有勢(shì)之與無(wú)勢(shì)也。故短之臨高也以位,不肖之制賢也以勢(shì)。人主者,天下一力以共載之,故安;眾同心以共立之,故尊。人臣守所長(zhǎng),盡所能,故忠。以尊主御忠臣,則長(zhǎng)樂(lè)生而功名成。名實(shí)相持而成,形影相應(yīng)而立,故臣主同欲而異使。人主之患在莫之應(yīng),故曰:一手獨(dú)拍,雖疾無(wú)聲。人臣之憂在不得一,故曰:右手畫圓,左手畫方,不能兩成。故曰:至治之國(guó),君若槨,臣若鼓,技若車,事若馬。故人有余力易于應(yīng),而技有余巧便于事。立功者不足于力,親近者不足于信,成名者不足于勢(shì),近者不親,而遠(yuǎn)者不結(jié),則名不稱實(shí)者也。圣人德若堯、舜,行若伯夷,而位不載于世,則功不立,名不遂。故古之能致功名者,眾人助之以力,近者結(jié)之以成,遠(yuǎn)者譽(yù)之以名,尊者載之以勢(shì)。如此,故太山之功長(zhǎng)立于國(guó)家,而日月之名久著于天地。此堯之所以南面而守名,舜之所以北面而效功也。
(選自《韓非子·功名》)
【注】①賁、育:指孟賁、夏育,兩人都是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的衛(wèi)國(guó)人,著名的大力士。
千鉤得船則浮A錙銖B失船則沉C非千鉤D輕錙銖E重也F有勢(shì)之與無(wú)勢(shì)也
①故得天時(shí),則不務(wù)而自生;得人心,則不趣而自勸。
②堯?yàn)槠シ颍荒苷?,非不肖也,位卑也?/p>
在歌曲中,聲音的高低叫做音調(diào),音調(diào)對(duì)音樂(lè)的表現(xiàn)力和傳達(dá)情感具有重要的作用。不同的音調(diào)會(huì)產(chǎn)生不同的表達(dá)效果,高調(diào)讓人聽(tīng)起來(lái)顯得明亮歡快、高亢振奮,低調(diào)則給人一種低沉柔和、渾厚莊重的感覺(jué)。但高調(diào)、低調(diào)錯(cuò)亂了就會(huì)跑調(diào),歌曲就難聽(tīng)了。歌曲因高低起伏、抑揚(yáng)頓挫才和諧優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。
人生如歌,高調(diào)與低調(diào)是不同的行事風(fēng)格和生活態(tài)度。有人說(shuō)高調(diào)的人自信張揚(yáng)卻又容易狂妄自大,有人說(shuō)低調(diào)的人沉穩(wěn)踏實(shí)但又趨于保守退讓。但清華大學(xué)秦暉老師卻說(shuō): “高調(diào)再高,茍能律己,慎勿律人,高亦無(wú)害。低調(diào)再低,不逾底線,若能持守,低又何妨。”
以上材料引發(fā)了你怎樣的認(rèn)識(shí)和思考?請(qǐng)寫一篇文章。
要求:選準(zhǔn)角度,確定立意,明確文體,自擬標(biāo)題;不要套作,不得抄襲;不得泄露個(gè)人信息;不少于800字。
疼痛感,簡(jiǎn)稱為痛感,由疾病、創(chuàng)傷等引起,會(huì)傳導(dǎo)至中樞神經(jīng),使人產(chǎn)生難受的感覺(jué)。疼痛感是人體發(fā)出的預(yù)警,沒(méi)有它,我們被燙傷、刺傷或者出現(xiàn)某些疾病,都會(huì)渾然不覺(jué),那是很可怕的。其實(shí),無(wú)論是青春成長(zhǎng)、藝術(shù)創(chuàng)作,還是社會(huì)發(fā)展、時(shí)代進(jìn)步,都會(huì)有而且也需要有類似的“疼痛感”。
請(qǐng)以“疼痛感”為話題,寫一篇文章。
要求:選準(zhǔn)角度,確定立意,明確文體,自擬標(biāo)題;不要套作,不得抄襲;不得泄露個(gè)人信息;不少于800字。
在異鄉(xiāng)①
(美)海明威
秋天,戰(zhàn)爭(zhēng)不斷進(jìn)行著,但我們?cè)僖膊蝗ゴ蛘塘?。米蘭②的深秋冷颼颼的,天黑得很早。轉(zhuǎn)眼間華燈初上,這時(shí)沿街看看櫥窗很愜意。商店門外掛著許多野味:雪花灑在狐貍的卷毛上,寒風(fēng)吹起它們蓬松的尾巴;掏空內(nèi)臟的僵硬的鹿沉甸甸地吊著;一串串小鳥(niǎo)在風(fēng)中飄搖,羽毛翻飛著。這是一個(gè)很冷的秋天,風(fēng)從山岡上吹來(lái)。
每天下午,我們都上醫(yī)院去。葬禮的儀式時(shí)常在院子里舉行。我的膝關(guān)節(jié)有病,從膝蓋到踝節(jié)之間的小腿僵直,沒(méi)有腿肚子似的。醫(yī)生說(shuō):“一切都會(huì)順利的。小伙子,你是個(gè)幸運(yùn)兒。你會(huì)重新踢足球的,像個(gè)錦標(biāo)賽選手?!?/p>
旁邊的手術(shù)椅中坐著一位少校。他的一只手小得像個(gè)娃娃的手。上下翻動(dòng)的牽引帶夾著那只小手,拍打著僵硬的手指。輪到他檢查時(shí),少校對(duì)我眨眨眼,一面問(wèn)醫(yī)生:“我也能重新踢足球嗎,主任大夫?”他的劍術(shù)非常高超,戰(zhàn)前是意大利最優(yōu)秀的劍術(shù)家。
每天,還有三個(gè)同我年齡相仿的小伙子到醫(yī)院來(lái)。我們都佩著同樣的勛章,除了臉上包著黑絲絹的小伙子——他在前線待的時(shí)間不長(zhǎng),所以沒(méi)有得到勛章。
起初,因?yàn)槲遗逯鴦渍?,那些伙伴?duì)我頗有禮貌,問(wèn)我是怎樣獲得勛章的。我便拿出獎(jiǎng)狀給他們看,上面盡是些冠冕堂皇的詞語(yǔ),諸如“RATELLANZA”“ABNEGAZIONE”③ , 等等。但是,透過(guò)這些辭令,可以看出真正的含義:我受獎(jiǎng)僅僅由于我是個(gè)美國(guó)人。打那以后,伙伴們對(duì)我的態(tài)度有點(diǎn)變了。
至于那位少校,杰出的劍術(shù)家,他可不相信人是勇敢的。每當(dāng)我們坐在手術(shù)椅中,他總要不厭其煩地糾正我的意大利語(yǔ)法。不過(guò),他卻夸獎(jiǎng)我口語(yǔ)流暢。我們輕松自如地用意大利語(yǔ)閑聊。有一天,我對(duì)他說(shuō),“意大利語(yǔ)一學(xué)就通,說(shuō)起來(lái)挺容易,我不太有興趣了”?!班?,不錯(cuò),”少校說(shuō),“那你為什么不研究一下語(yǔ)法呢?”于是他就教我語(yǔ)法。不久,我感到意大利語(yǔ)完全變了樣,以致當(dāng)我腦子里語(yǔ)法概念模糊時(shí),都不敢同他交談了。
我可以肯定,少校不相信機(jī)械治療,可他總是按時(shí)上醫(yī)院,從不錯(cuò)過(guò)一天。當(dāng)我學(xué)不好意大利語(yǔ)法時(shí),他罵我是個(gè)丟人的大笨蛋,并且說(shuō),他自己也是個(gè)傻瓜,煞費(fèi)心思來(lái)教我。少校長(zhǎng)得矮小,卻筆挺地坐在手術(shù)椅中,將右手伸入機(jī)器,讓牽引帶夾著手指翻動(dòng),眼睛直盯著墻壁。
“要是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,要是真有那么一天的話,你打算干些什么?”少校問(wèn)我,“注意,語(yǔ)法要正確!”
“回美國(guó)。”
“結(jié)婚了嗎?”
“沒(méi)有,但很想?!?/p>
“你太蠢了,”他看上去很惱火,“一個(gè)男人決不能結(jié)婚?!?/p>
“為什么,少校先生?”
“別叫我少校先生?!?/p>
“為什么男人不應(yīng)該結(jié)婚?”
“不該,就是不該,”他怒氣沖沖地說(shuō),“即便一個(gè)人注定要失去一切,至少不該使自己落到要失掉那一切的地步。他不該使自己陷入那種境地。他應(yīng)當(dāng)去找不會(huì)喪失的東西?!?/p>
他說(shuō)著,眼睛直瞪著前面,顯得非常惱怒、痛苦。
“可為什么一定會(huì)失掉呢?”
“肯定會(huì)失掉,”他望著墻壁說(shuō),然后,低下頭看著整形器,吱吱咯咯地把小手從牽引帶里抽出來(lái),在大腿上狠狠拍幾下?!翱隙〞?huì)失掉,”他幾乎大吼了,“別跟我爭(zhēng)辯!”接著他對(duì)看管機(jī)器的護(hù)理員叫道:“來(lái),把這該死的東西關(guān)掉!”
他回到另一間診室去接受光療和按摩了。一會(huì)兒,我聽(tīng)見(jiàn)他向醫(yī)生請(qǐng)求借用電話,后來(lái),門關(guān)上了。他重新回到這間房間時(shí),我正坐在另一把手術(shù)椅中。他披著斗篷,戴著帽子,徑直朝我坐的地方走來(lái),把一條胳膊擱在我的肩上。
“真對(duì)不起,”他說(shuō),一面用那只好手拍拍我的肩膀,“剛才我太失禮了。我妻子剛?cè)ナ?,?qǐng)?jiān)?。?/p>
“噢……”我惋惜地說(shuō),“非常遺憾?!?/p>
他站在那兒,咬著下嘴唇?!巴敉纯啵彼f(shuō),“難哪!”
他的目光越過(guò)我,望著窗外。接著他哭了?!拔液?jiǎn)直忘不掉悲痛?!彼呎f(shuō)邊哽咽著。然后他失聲痛哭,又抬起頭,茫然呆視著,咬緊嘴唇,淚流滿面,接著,挺起腰,帶著軍人的姿態(tài),邁過(guò)一排排手術(shù)椅,昂然而去。
醫(yī)生告訴我,少校的妻子很年輕,死于肺炎;少校直到殘廢不能再打仗后,才同她結(jié)婚。她只病了幾天。誰(shuí)也沒(méi)料到她會(huì)死。在少校坐的手術(shù)椅的對(duì)面墻上,掛著三張照片,都是類似他的病例,但已整形,完全是正常的手了。我不知道醫(yī)生打哪兒弄來(lái)這些照片的。我一向以為,我們這些人是第一批來(lái)試驗(yàn)醫(yī)療器的。不過(guò),少校對(duì)那些照片卻很淡漠,他只是向著窗外,凝望著。
(選自《海明威短篇小說(shuō)選》,有刪改)
【注】①本文寫于第一次世界大戰(zhàn)后。②米蘭:意大利西北部城市。③“RATELLANZA”“ABNEGAZIONE”:意大利語(yǔ),意為“友愛(ài)”“克己”。
材料一:
量子計(jì)算機(jī)的興起實(shí)際上標(biāo)志著硅時(shí)代開(kāi)始接近尾聲。
過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里,摩爾定律揭示了計(jì)算機(jī)行業(yè)強(qiáng)大的爆發(fā)規(guī)律,它指出,計(jì)算機(jī)的計(jì)算能力每18個(gè)月就能翻一番。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的定律,實(shí)際上有效追蹤并描述了計(jì)算機(jī)技術(shù)顯著的指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。
摩爾定律可以追溯到19世紀(jì)的機(jī)械計(jì)算機(jī)時(shí)代。那時(shí)候,工程師還只能使用旋轉(zhuǎn)的圓柱體、齒輪、傳動(dòng)裝置和輪轂來(lái)完成簡(jiǎn)單的算術(shù)運(yùn)算。到了20世紀(jì)之交,這些計(jì)算裝置開(kāi)始使用電力運(yùn)轉(zhuǎn),于是繼電器和電纜取代了齒輪系統(tǒng)。第二次世界大戰(zhàn)期間,計(jì)算機(jī)已經(jīng)可以通過(guò)使用大量真空管進(jìn)行復(fù)雜計(jì)算來(lái)破解政府高級(jí)密碼。第二次世界大戰(zhàn)后,真空管升級(jí)為晶體管,而隨著晶體管的體積不斷微縮,計(jì)算機(jī)的速度和功率也實(shí)現(xiàn)了持續(xù)進(jìn)步。后來(lái),微芯片徹底改變了局面,經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展,微芯片的尺寸不斷減小,指甲蓋大小的芯片都容納著大約10億個(gè)晶體管。如今,孩子用來(lái)玩電子游戲的手機(jī)比以前五角大樓用過(guò)的要占用一間屋子的笨重家伙的計(jì)算功能更強(qiáng)大,我們的筆記本電腦也比“冷戰(zhàn)”時(shí)期那些龐大的電腦更先進(jìn)。
一切都將成為過(guò)去。計(jì)算機(jī)的每一次轉(zhuǎn)折性發(fā)展,都讓之前的技術(shù)遭到創(chuàng)造性破壞的沖擊,并最終走向被淘汰的命運(yùn)。
摩爾定律所指出的發(fā)展規(guī)律,在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)出現(xiàn)放緩趨勢(shì),照此下去最終勢(shì)必將停止。主要原因是,現(xiàn)在的微芯片已經(jīng)非常緊湊了,最薄的晶體管層大約只有20個(gè)原子直徑那樣薄。而當(dāng)晶體管層繼續(xù)壓縮到大約只有5個(gè)原子直徑時(shí),電子的位置就將變得不確定,電子可能會(huì)逃逸出來(lái),從而導(dǎo)致芯片短路,或者可能會(huì)產(chǎn)生大量熱量而進(jìn)一步導(dǎo)致芯片熔化,囿于此,晶體管層繼續(xù)壓縮變薄的空間已經(jīng)不斷收窄。換言之,根據(jù)物理定律,如果想要在主要材料為硅的基礎(chǔ)上繼續(xù)微縮,那么摩爾定律最終會(huì)面臨崩潰。由此來(lái)看,我們可能已經(jīng)開(kāi)始步入見(jiàn)證硅時(shí)代終結(jié)的階段。硅時(shí)代之后的下一個(gè)時(shí)代,可能正是我們所說(shuō)的量子時(shí)代。
量子計(jì)算機(jī)未來(lái)有潛力改變現(xiàn)有的各行各業(yè)。
量子計(jì)算機(jī)有能力模擬數(shù)千種可能的化學(xué)反應(yīng),而不必在實(shí)驗(yàn)室中等待這些化學(xué)反應(yīng)的發(fā)生,幫助人類以更快的速度找到超級(jí)電池最有效的工藝,從而推動(dòng)人類步入太陽(yáng)能時(shí)代。
量子計(jì)算機(jī)的另一個(gè)關(guān)鍵應(yīng)用可能就是養(yǎng)活世界上不斷增長(zhǎng)的人口。一些特定類型的細(xì)菌能夠毫不費(fèi)力地從空氣中吸收氮并將其轉(zhuǎn)化為氨,然后將氨轉(zhuǎn)化為化學(xué)物質(zhì),從而成為肥料。這種固氮過(guò)程是地球上生命繁榮的原因,通過(guò)給予植被茂盛生長(zhǎng)的條件,從而讓人類和動(dòng)物得以存活。然而,這個(gè)過(guò)程的完成需要大量能量。微軟的科學(xué)家已經(jīng)首次嘗試使用量子計(jì)算機(jī)來(lái)提高肥料產(chǎn)量,并解開(kāi)了固氮的秘密。
大自然的另一個(gè)奇跡是光合作用,通過(guò)光合作用,陽(yáng)光和二氧化碳轉(zhuǎn)化為氧氣和葡萄糖,從而形成幾乎所有動(dòng)物生命的基礎(chǔ)。將光轉(zhuǎn)化為糖的問(wèn)題,探索的其實(shí)是一個(gè)量子力學(xué)過(guò)程。量子計(jì)算機(jī)顯然可能助力實(shí)現(xiàn)更高效的合成光合作用,那或許可能是一種捕捉陽(yáng)光能量的全新技術(shù)方法。人類未來(lái)的糧食供應(yīng)問(wèn)題也可能因?yàn)檫@種技術(shù)方法的突破而得以解決。
量子計(jì)算機(jī)不僅可以比任何傳統(tǒng)數(shù)字計(jì)算機(jī)都更加快速地同時(shí)完成數(shù)百萬(wàn)種潛在藥物療效的分析,而且可以幫助我們探究一些疾病的源頭。例如,通過(guò)DNA基因組學(xué),我們可以使用計(jì)算機(jī)識(shí)別可能導(dǎo)致乳腺癌癥的基因,但傳統(tǒng)數(shù)字計(jì)算機(jī)沒(méi)有能力準(zhǔn)確地確定這些缺陷基因究竟是如何導(dǎo)致癌變發(fā)生的。一旦癌變擴(kuò)散到全身,目前的研究是無(wú)能為力的。但是,通過(guò)破譯我們免疫系統(tǒng)中分子的復(fù)雜性,量子計(jì)算機(jī)或許能夠創(chuàng)造出一些有可能對(duì)抗這些疾病的新藥和新療法。
人工智能與量子計(jì)算機(jī)的融合,也可能成就未來(lái)醫(yī)學(xué)。像阿爾法折疊這樣的人工智能程序,目前已經(jīng)能夠繪制出令人震驚的35萬(wàn)種不同類型蛋白質(zhì)的詳細(xì)原子結(jié)構(gòu)圖,包括構(gòu)成人體的整套蛋白質(zhì)。下一步便是使用量子計(jì)算機(jī)的強(qiáng)大算力所助力實(shí)現(xiàn)的獨(dú)特方法,來(lái)研究這些蛋白質(zhì)究竟是如何發(fā)揮其魔力的,并利用這些新發(fā)現(xiàn)來(lái)探索新一代有效藥物及療法。
(摘編自加來(lái)道雄《量子霸權(quán):量子計(jì)算機(jī)革命如何改變世界》,蘇京春譯)
材料二:
搜狐科技:為什么我們需要量子計(jì)算?
郭國(guó)平:蒸汽機(jī)剛發(fā)明的時(shí)候裝到馬車上去,還跑不過(guò)小馬車?,F(xiàn)在回頭看,你覺(jué)得蒸汽機(jī)有沒(méi)有作用?我們發(fā)現(xiàn)量子計(jì)算對(duì)于處理一些特定問(wèn)題,原則上有更強(qiáng)大的處理能力、更快的處理速度。
搜狐科技:如果以傳統(tǒng)芯片和經(jīng)典計(jì)算機(jī)作為參考系的話,您認(rèn)為現(xiàn)在量子芯片和量子計(jì)算機(jī)發(fā)展到了什么階段?
郭國(guó)平:現(xiàn)在可能還是在早期的電子管計(jì)算機(jī)時(shí)代。從目前我們這一代人認(rèn)知的角度來(lái)講,量子計(jì)算機(jī)不是對(duì)于所有的問(wèn)題都一定會(huì)比經(jīng)典計(jì)算機(jī)表現(xiàn)好。所以量子計(jì)算機(jī)對(duì)于經(jīng)典計(jì)算機(jī)不是替代關(guān)系,而是互補(bǔ),它對(duì)一些特定的問(wèn)題有加速效果。
搜狐科技:量子計(jì)算機(jī)是一種用于快速求解特定問(wèn)題的機(jī)器,什么時(shí)候能為其他行業(yè)帶來(lái)比較切實(shí)的改變?
郭國(guó)平:對(duì)于特定問(wèn)題的求解,就像鑿冰塊一樣,一整面冰塊也是從一個(gè)點(diǎn)開(kāi)始,我們已經(jīng)證明有優(yōu)勢(shì)的是某些特定問(wèn)題。從全球來(lái)看,我認(rèn)為在3-5年內(nèi),量子計(jì)算一定會(huì)在某些具有實(shí)際生產(chǎn)生活意義的問(wèn)題上面發(fā)揮切實(shí)的作用,這個(gè)過(guò)程中可能會(huì)跟傳統(tǒng)計(jì)算機(jī)、AI配合。
(摘編自2022年12月8日“搜狐科技”對(duì)郭國(guó)平教授的獨(dú)家專訪)
漁父
宋·陸游
楚江茫茫新雨霽,殘?jiān)契咀黥~(yú)鱗細(xì)。
老翁短楫去若飛,我欲從之已天際。
從之不可況共語(yǔ),醉眼知渠輕一世。
直釣①去餌五十年,此意寧為得魚(yú)計(jì)?
注:①直釣:姜子牙在入仕前用不設(shè)魚(yú)餌的直鉤在渭濱釣魚(yú)。
文言文閱讀“材料一”體現(xiàn)了王陽(yáng)明先生“知行合一”的思想,強(qiáng)調(diào)認(rèn)識(shí)與行為相一致,但在現(xiàn)實(shí)生活中,人們也常常發(fā)現(xiàn)兩者的落差,讓人感嘆知易行難……
以上材料引發(fā)了你怎樣的聯(lián)想和思考?請(qǐng)寫一篇文章。
要求:選準(zhǔn)角度,確定立意,明確文體,自擬標(biāo)題;不要套作,不得抄襲;不得泄露個(gè)人信息;不少于800字。
材料一:
( 甲 )?!暗绞裁瓷缴铣裁锤琛?,講的是場(chǎng)合問(wèn)題。莊重嚴(yán)肅的場(chǎng)合,不宜開(kāi)玩笑,更不能胡言亂語(yǔ);家人團(tuán)聚、朋友聚會(huì),可以談笑風(fēng)生,切忌官話連篇?!耙?jiàn)什么人說(shuō)什么話”,講的是對(duì)象問(wèn)題。對(duì)長(zhǎng)者說(shuō)話,要彬彬有禮,注意音量大小,不宜口若懸河,滔滔不絕;對(duì)晚輩講話,當(dāng)和聲細(xì)語(yǔ),風(fēng)趣幽默,不宜用教訓(xùn)口吻。對(duì)熟悉、親近的人說(shuō)話,可以想到哪兒說(shuō)到哪兒;與陌生人交流,當(dāng)止則止,切莫 A 。
①說(shuō),能反映一個(gè)人的內(nèi)在修養(yǎng),所以說(shuō)話是通過(guò)聲音表達(dá)內(nèi)心的思想感情。②內(nèi)在修養(yǎng)如果好,外化出來(lái)的聲音就不會(huì)低俗。③這一點(diǎn),在說(shuō)話的音量上尤其明顯。④有些人說(shuō)話大嗓門,即便近在咫尺,也喊得震天響。⑤之所以大嗓門,其中一個(gè)重要原因就是不考慮對(duì)方感受,只管自己釋放的緣故。
說(shuō),不僅僅是音量控制的問(wèn)題,還有升降變化、語(yǔ)速快慢、實(shí)虛相間等技巧問(wèn)題,( 乙 )。大學(xué)里播音專業(yè)的師生說(shuō)話,與我們普通人有明顯不同。經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的人說(shuō)話,聽(tīng)著感覺(jué)舒服,是美的享受。
中國(guó)自古就有“言之無(wú)文,行而不遠(yuǎn)”的古訓(xùn),更有“三寸不爛之舌強(qiáng)于百萬(wàn)之師”的范例,高中語(yǔ)文課本中《燭之武退秦師》就是代表,《三國(guó)演義》中諸葛亮舌戰(zhàn)群儒的故事更是 A 。
材料二:
“老栓只是忙。要是他的兒子……”駝背五少爺話還未完,突然闖進(jìn)了一個(gè)滿臉橫肉的人,披一件玄色布衫,散著紐扣,用很寬的玄色腰帶,胡亂捆在腰間。剛進(jìn)門,便對(duì)老栓嚷道:
“吃了么?好了么?老栓,就是運(yùn)氣了你!你運(yùn)氣,要不是我信息靈……”
老栓一手提了茶壺,一手恭恭敬敬的垂著;笑嘻嘻的聽(tīng)。滿座的人,也都恭恭敬敬的聽(tīng)。華大媽也黑著眼眶,笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來(lái),加上一個(gè)橄欖,老栓便去沖了水。
“這是包好!這是與眾不同的。你想,趁熱的拿來(lái),趁熱的吃下?!睓M肉的人只是嚷。
“真的呢,要沒(méi)有康大叔照顧,怎么會(huì)這樣……”華大媽也很感激的謝他。
“包好,包好!這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭,什么癆病都包好!”
華大媽聽(tīng)到“癆病”這兩個(gè)字,變了一點(diǎn)臉色,似乎有些不高興;但又立刻堆上笑,搭赸著走開(kāi)了。這康大叔卻沒(méi)有覺(jué)察,仍然提高了喉嚨只是嚷,嚷得里面睡著的小栓也合伙咳嗽起來(lái)。
(節(jié)選自魯迅小說(shuō)《藥》)
迷途
【加拿大】查爾斯·羅伯茨 張陟譯
①卡比內(nèi)奧營(yíng)地的名聲頗為不佳。此處原有一頭小公牛,身材健碩,卻桀驁不馴,野性猶存。
②小公牛有些德文牛血統(tǒng),體格龐大,皮色深紅,渾身筋肉暴起,更有一對(duì)碩大的犄角。一同拉犁的伙伴性情溫順,工作勤懇,深得主人喜愛(ài),但他卻似半路殺出一般,總迷戀著田邊樹(shù)林,總夢(mèng)想著重返草原,重返曾經(jīng)無(wú)拘無(wú)束的日子,和舊時(shí)伙伴一起徜徉。記憶中,每個(gè)露珠染濕的晨起,淺草覆蓋的山丘上,他會(huì)與同伴咀嚼鮮美多汁的草葉,而六月苜蓿飄香的日子,他們會(huì)踱到山谷,聚在柳蔭遮蔽下的淺淺池塘。小公牛著實(shí)不喜歡脖子上的軛,也不喜歡冬季。在他心目中,野外草原上似乎終年都是夏季。若能重返草原,該有多好!
③一天,長(zhǎng)久企盼的機(jī)會(huì)終于到來(lái),他沒(méi)讓機(jī)會(huì)溜走。他在伙伴身旁,還未套上軛,牧人也不在近前。于是,小公牛高揚(yáng)起頭,噴出一聲勝利的鼻息,沖著森林直奔而去了。
④有一陣子,牧人還在追他,可沒(méi)一會(huì)兒便放棄了?!半S他去吧!”主人說(shuō)道,“肚子餓的時(shí)候,他會(huì)跑回來(lái)的。光吃杉樹(shù)芽,撐不了多久?!?/p>
⑤小公牛在雪地奔跑,一會(huì)兒便遠(yuǎn)離營(yíng)地。他覺(jué)得有些疲倦,便放慢步伐,走了起來(lái)。冬天的落日寂寥無(wú)光,斜斜地鋪在森林之上,將草坡與洼地上的積雪染出層層不同的色澤。小公牛腹中有些饑餓,便啃起樹(shù)干邊沿的苔蘚充饑,那苔蘚的味道卻實(shí)難讓他滿意。月亮還未升起,小公牛勉強(qiáng)填飽肚子,躺倒在一處灌木叢下,準(zhǔn)備過(guò)夜。
⑥數(shù)里之外,恰巧有頭熊碰到了小公牛留下的足跡。迷途的小牛!這是容易得手的獵物。那熊開(kāi)始追蹤。月亮高懸時(shí)分,小公牛聽(tīng)到了動(dòng)靜,有東西在靠近,雖然不知是什么,他卻也站起身,靜靜等候著。
⑦那魯莽的熊撲進(jìn)灌木叢,并不曾想過(guò)會(huì)有何抵抗。只聽(tīng)得一聲低吼,小公牛便把熊頂翻在地。接著,小公牛轉(zhuǎn)個(gè)圈,發(fā)起反擊。一剎那,驚呆了的熊便已落敗。小公牛鋒利的犄角讓他無(wú)暇自保,更顧不得腹中饑餓了。掉頭逃跑之時(shí),小公牛又頂上來(lái),把熊緊逼向一棵大樹(shù)。那熊慌張地爬上樹(shù)干,才勉強(qiáng)躲開(kāi)小公牛的攻擊。小公牛不屑地掉轉(zhuǎn)身形,回到了起先的臨時(shí)居所。
⑧晨起的金黃剛剛顯現(xiàn),這精力旺盛的造物便又踏上了行程。他啃食了不少苔蘚,卻并不欣賞苔蘚的味道。想想越來(lái)越靠近曾經(jīng)的草原,想想草原鮮嫩的青草和潺潺的溪水,他愈發(fā)覺(jué)得苔蘚難以下咽。越來(lái)越厚的積雪,也讓他對(duì)冬日的厭倦與步俱增。小公牛走到一處敞開(kāi)的山邊,此處曾有的松樹(shù)已沒(méi)了皮,只生長(zhǎng)些樺樹(shù)。小公??惺陕詭阄兜哪蹢l,覺(jué)得也不過(guò)是只能填填肚子的粗食。
⑨腹中饑餓愈甚,小公牛不禁想起出逃的營(yíng)地,但也決計(jì)不會(huì)返回了。他要堅(jiān)持,堅(jiān)持到屬于自己的草原,要重返熟識(shí)池塘邊上的小水溝,要在那里與歡欣的伙伴一同舔食鹽粒。無(wú)法言說(shuō)的本能引領(lǐng)他直奔南方,心中的愿望不斷驅(qū)使他繼續(xù)行程。
⑩那日下午,有頭豹突襲了他。豹從樹(shù)上躍下,撕裂了他的咽喉。小公牛奔過(guò)低矮的樹(shù)下,甩掉豹,掉轉(zhuǎn)過(guò)頭,暴怒地直撲向那豹。豹躍回樹(shù)上,小公牛便也繼續(xù)前行。
?然而,不久他的步伐便慢了下來(lái)。豹的利爪深深刺穿他的咽喉,流出的鮮血染遍了身后的足跡。可是,一雙睜圓的眼中,追逐夢(mèng)想的渴望并未隨著體力的減弱而熄滅。小公牛不甚在意自己的虛弱。渴望催促著他,讓他無(wú)暇顧及傷勢(shì),也無(wú)從顧及空空的胃腸?;蛟S,饑餓原本不是問(wèn)題,沿途都有灰暗而干癟的苔蘚供他果腹。
?不久,小公牛走到一條小溪邊,水流激蕩在冰雪覆蓋的卵石上,發(fā)出微弱的聲音。小公牛緩步沿著小溪行走,而他的身影剛剛消失不久,遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)角便出現(xiàn)了那豹。豹一路跟蹤,追隨血跡而來(lái)。狡猾的豹曉得,流血和饑餓會(huì)最終起效。最后一刻到來(lái)時(shí),不再會(huì)有太多抵抗了。
?天色已近黃昏,小公牛心中仍充滿渴望,不愿躺下歇息。整個(gè)夜晚,透過(guò)林間空地銀色的光,透過(guò)詭異陰暗的密林,饑腸轆轆的小公牛依然夢(mèng)想著,夢(mèng)想著苜蓿的清香和梯牧草的鮮嫩?;蛟S正是饑饉驅(qū)使,他孤絕地繼續(xù)著自己的行程。整個(gè)夜晚,他身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,始終尾隨著那警覺(jué)的豹。
?日出時(shí)分,精疲力竭的小公牛跌跌撞撞地走到了大湖邊。沒(méi)有陰影遮蔽的湖面上,積雪向南橫亙開(kāi)去,有數(shù)里之遙。這便是他的路了。小公牛毫不遲疑地邁步前行。風(fēng)將湖面上的冰雪吹開(kāi),露出塊塊空處,但也只是絕小的部分。晨起陽(yáng)光之下,淺灰、紫紅、枯黃、艷紅的種種色彩,溫暖地涂抹在湖面上。
?小公牛的命運(yùn)已然注定。他蹣跚而行,每一步都很吃力。曾經(jīng)有力的頭顱耷拉下來(lái),幾乎觸到了湖面的積雪。小公牛踏上湖面的時(shí)候,森林邊緣處,那捕食的豹又從隱蔽的地方出現(xiàn)了。豹抬起渾圓的頭顱,綠色眼睛里發(fā)出兇狠的光,越過(guò)那片空曠,小公牛舉步維艱的狀況立時(shí)了然于心。豹再次低下頭,鼻子貼近血染的雪,繼續(xù)他的追蹤。他起先緩步小跑,接著大步疾馳。至此,小公牛的行程已到終點(diǎn)。他前腿一軟,跪倒在地,又掙扎著站起,穩(wěn)住身體,四下瞭望。他的眼神不再清晰,卻依然于朦朧中看到,那肌肉突起的野獸正順著他的足跡而來(lái)。小公牛曾經(jīng)的勇氣電光石火般閃回。他轉(zhuǎn)過(guò)身,放低犄角,面對(duì)挑戰(zhàn),以最后的氣力直沖上去。那豹停下步子??尚」e钊醯碾p膝已經(jīng)難于承載自身絕大的沖力,他一頭栽倒在雪中。小公牛低吼一聲,翻了個(gè)身,心中渴望的草原從眼中漸漸淡去。那豹縱身一躍,跳上小公牛的身體,獠牙直刺咽喉。但小公牛已然毫無(wú)知覺(jué)了。并非是這野獸,而是小公牛自己的熱望,征服了他。
?那豹嗜血的渴望滿足了。他抬起頭,前爪搭在小公牛的尸體之上,直起了身,四處張望起來(lái)。
?此時(shí),若有人于湖邊眺望,那野獸和他的獵物不過(guò)只是一處黑點(diǎn),若隱若現(xiàn)。也在同時(shí),遙遙之外,古老森林的深處,正有一頭公牛孤獨(dú)地于枷中低吟,無(wú)休無(wú)止,不飲不食,是為他失去了蹤影的伙伴黯然神傷。
(原載于《世界文學(xué)》2010年第2期,有刪改)