與山鳥相對
明前茶
①凌晨3點,無需鬧鐘,小蔣就會準點醒來,他躡手躡腳地洗漱,用涼水敷臉,讓自己迅速清醒。妻兒都沉沉地睡著,所有的門軸都被他上過油,以免推動時發(fā)出吱呀的聲音。饒是如此,等他換鞋出門的時候,披衣而起的老母親還是跟了過來。母親在他手里塞了個燜燒杯:“昨晚就燜上的小米粥,還放了棗,喝了暖暖胃?!?/p>
②騎上電動三輪車,五六分鐘,小蔣就進了豆腐皮作坊。開門,戴上白帽子、白口罩。第一步就是打豆?jié){,電動磨漿機隆隆作響,小蔣不停地從大桶里將泡發(fā)的黃豆舀到機器里。
③為啥要起這么早來做豆腐皮?小蔣笑道:“只怪清流人太講究,飯店的可口菜肴、夜市麻辣鮮香的小吃,都要用最新鮮的豆腐皮。做得晚,要貨的老板就該來拍門板了?!?/p>
④磨好那么多豆?jié){要花費近兩個小時。5點鐘,天空剛剛出現(xiàn)一抹玫瑰紅的曙色,小蔣的母親、妻子與幫工們都到了,小蔣挨個檢查他們洗手:“要像外科醫(yī)生一樣認真,手腕、手指側(cè)面……都要洗干凈?!?/p>
⑤磨好的豆?jié){一倒進蒸發(fā)池,就一刻也離不開人了。6個池子,加熱豆?jié){到滾沸后,改小火,讓豆?jié){的溫度降到50℃以下。每7分鐘,豆?jié){表面就會結(jié)出一層淡黃色的豆腐皮,薄如蟬翼,輕如絹紗,徒手攏來,就像收攏一條薄薄的絲綢圍巾,停幾秒,稍微瀝干上面滴落的豆?jié){,將其掛上晾豆腐皮的竿子。手要快,力道卻要柔和。手上的勁兒稍微一大,豆腐皮就會斷裂破損。守著池子的小蔣這樣形容說:“這手藝,張飛來了也能給你磨成諸葛亮的性子。”
⑥很快,一竿又一竿的豆腐皮都晾滿了,它們立刻被送進巨大的烘箱,以60℃的溫度溫柔地烘干。此時,巨大的蒸發(fā)池里,豆?jié){中的蛋白質(zhì)與脂類物質(zhì)已經(jīng)悉數(shù)被收走,剩下的是淀粉類的漿底子。蒸發(fā)池的溫度又微微升高了,小蔣與妻子,還有幫工們 , 都用木耙子不停攪和這漿底子,推、送、攏、攤……均勻散去水分,預防煳底。個把小時后,漿底子像融化的芝士一樣細膩黏稠,散發(fā)微微的光澤。
⑦?;穑婢俺霈F(xiàn)了,前一批出了烘箱、又在空氣中回軟的豆腐皮,要在這漿底子中打個滾。竿子上的豆腐皮齊齊滑入蒸發(fā)池,濃稠的漿底子像回頭浪一樣涌來,頃刻間,為一竿子豆腐皮均勻掛上一層雪白的薄漿。
⑧掛過漿的豆腐皮稍稍晾干,當晚進入二次烘烤,在80℃的溫度下烘上一整夜,才會變成清流豆腐皮最終的模樣:老黃色的豆腐皮據(jù)說久煮不爛,每一束都像農(nóng)家打的稻草把子一樣,渾樸又厚實。
⑨小蔣本在外打工,三年前父親突然中風了,半邊身子僵硬不靈便,每天連上廁所都要含體重不到90斤的母親一頭大汗地架著他。那會兒,父親變成了暴躁的“龍卷風”,一不如意,就捶打著床沿嗷嗷叫。眼看著家要散了,豆腐皮作坊也要散了,小蔣回到了家鄉(xiāng)。
⑩小蔣是一個心思細膩的男生,知道守著一家小作坊勞作,從來不是一件容易的事。為了讓日子變得鮮活些,小蔣改造了作坊的窗戶,將面對遠山、水田與果樹林的一面設計成一溜兒狹長的窗戶,窗戶長度超過10米。這窗戶,就像打開的山水長卷一樣。
?春天,盛放的山桃花零星點綴著水田,山崗上有大棵的杜鵑花開放,色彩亮麗的藍喉太陽鳥歡叫著飛來飛去,在杜鵑花叢中采食花蜜。夏天,遠近都是濃綠色,樹上有大批的白鷺鳥集結(jié),它們時而盤旋降落,時而全部騰飛起來,就像喧嘩的花朵被一股神秘的力量一把拋向天空。秋天,藍喉蜂虎成群結(jié)隊地出現(xiàn)了。這種小鳥梳著栗色后背頭,身著一襲孔雀藍綠色的燕尾服。膽子大的藍喉蜂虎會飛上外窗臺,此時,小蔣與妻子就能清清楚楚地看到,這鳥兒畫著長長的黑色眼線,好像永遠戴著一條毛茸茸的藍國巾。
?在長窗呈現(xiàn)的風景中,還有小蔣爸爸一瘸一拐努力拉著繩子鍛煉的身影……
?作坊中,每天有很長一段時光被均勻地切分著。7分鐘就要撈一張豆腐皮,掛上早,而在這勞作的間隙中,手閑了下來,眼睛可沒有閑下來。小蔣說:“上周,我在這窗前看到9種小鳥;這周,又看到7種。讓人感嘆的是,我爸竟然拍到了超過一半種類的小鳥。最遷,他終于拿得穩(wěn)手機,也能對焦了,醫(yī)生都對他的進步表示詫異?!?/p>
?這間時時浮漾在蒸汽中的鄉(xiāng)間作坊,如一艘抗擊風浪的船,它團聚了全家的力量,讓家人無一例外地加入了搏擊風浪的行列,而后,它走過險灘,停泊在鳥語花香的風景中。
(有刪改)
①小蔣與妻子,還有幫工們,都用木耙子不停攪和這漿底子,推、送、攏、攤……均勻散去水分,預防煳底。(從描寫手法的角度)
②這種小鳥梳著栗色后背頭,身著一襲孔雀藍綠色的燕尾服。(從修辭手法的角度)