王子猷
何其芳
“難道天已要亮了嗎?”
從動(dòng)了一下的棉被的邊緣上滑進(jìn)一絲冷氣,從窗外映進(jìn)來(lái)的亮度,是如此皚白,如此澄靜,與月光,與曙光,都不難找到區(qū)別。然而這如此皚白,如此澄靜地亮著的,到底是什么呢?他這時(shí)已能肯定地在心里說(shuō)一個(gè)字了,那個(gè)字是:雪。
他起來(lái)了。趿著鞋把窗門(mén)一扇扇打開(kāi),雪已停止了飄飛,外邊的窗角都?jí)|著一窩新雪,不自覺(jué)地把指頭去試觸一下,雪可愛(ài)幽冷。再?gòu)拇白悠酵鋈?,望得?jiàn)的只是白色,在黑夜里顯出澄靜。在室內(nèi)輕輕巡行一周,最后把門(mén)閂推開(kāi)。隨著門(mén)的開(kāi),是一聲,“筼青!”
來(lái)的是一個(gè)清瘦的童子,和他手里的一個(gè)黝色的陶壺。
“不要甚么下酒物么?”
“這還不夠下一壺酒嗎?”指著窗外。
又輕輕在堂室內(nèi)走著。重新凝睇窗外:這雪,這皚白的雪,不僅在它的濃黑里顯出澄靜,而且嫵媚,使人感到溫柔,這溫柔是只允許人感到的?!椭桓械讲粔蛄藛??他心里做一種聰明的微笑,腳步不自覺(jué)地重了起來(lái)。
他想起他是怎樣像脫去一件臟的衣服,丟了官來(lái)這里隱居;他是從來(lái)沒(méi)有覺(jué)到那錯(cuò)了的,但今夜的雪似又是新的參證。
舉起眼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,那個(gè)方向,使他想起戴安道。今夜真怪,一覺(jué)醒來(lái),使他對(duì)一切感到新鮮,說(shuō)不出的模糊不定,雖說(shuō)一切都似乎更清楚,更親近。
是這雪!
他于是要從雪里去訪他遠(yuǎn)在剡溪的朋友。
王子猷和童子筼青在一只船里。船小小的,然而清潔使它不覺(jué)得窄促,沒(méi)有一片帆,一半艙篷來(lái)遮蔽它向圓圓的藍(lán)的天空仰視。幽暗的水柔滑地?fù)崦^(guò)它身邊,流著永遠(yuǎn)的靜寂。
天亮。
灰暗的黎明告訴一切將有一個(gè)冬季的陰天。
王子猷從槳打起的水花里望到河岸,從河岸的叢林里望到天邊,天邊就似乎在叢林的枝巔?!皠潝n岸去。”
林間有一條曲折的小徑,滿(mǎn)徑豐腴的積雪,還不曾有人的蹤跡。王子猷望著這一徑白雪,不忍踏上它,又想踏上它,最后,一步步向前走去。
出了林,是平坦的田野。有短短的木橋,有冰冷的小溪,有一聲聲雞啼夾著凄冷,有一家家晨炊的煙裊上天空。
路從一間草屋的前面過(guò)身。那門(mén)前的土壩上,站著一個(gè)農(nóng)夫模樣的中年人。
“兩位走路的先生真早?!币粋€(gè)笑著招呼。
王子猷停住腳步,向農(nóng)夫說(shuō),“我們是從山陰來(lái)的,打算去訪一個(gè)朋友?!?/p>
“在什么地方?”
“剡縣。”
“不想歇歇腳嗎?我還可以給兩位先生準(zhǔn)備早飯,如不嫌——”
“那么,恭敬不如從命?!?/p>
“到灶屋去坐,有火,暖和暖和吧。”
所謂灶屋就是左手邊現(xiàn)著更陰暗的門(mén)。
一個(gè)兩眼的灶占了屋的一角,灶門(mén)已亮著火光,流出濕柴的味,灶背已有一個(gè)中年的女人在做飯。
“這兩位先生是從山陰來(lái)的,將在我們這里吃早飯?!?/p>
女人放下做著的事,帶一點(diǎn)忙亂到堂屋去搬板凳。
坐定,男人陪著說(shuō)話,女人仍帶一點(diǎn)忙亂跑進(jìn)跑出,拿東拿西,做著早飯。
“今年雪真大?!?/p>
“是的,明年一定是很好的年成?!?/p>
“真是擾亂了你們。希望不要因?yàn)槲覀?,在飯菜上多些麻煩?!?/p>
“沒(méi)有的事。便飯便飯?!?/p>
飯要熟時(shí),那女人問(wèn):
“午郎呢?”
“一定在外面耍雪。我去喊他?!蹦腥似鹕怼?/p>
外面是“午郎”“午郎”和一個(gè)五六歲孩子答應(yīng)的聲音。
孩子帶著頑皮的神氣跑進(jìn)來(lái),看見(jiàn)兩個(gè)生人,瞪著驚問(wèn)的眼,不動(dòng),一雙紅紅的手。
女人從堂屋擺了碗筷進(jìn)來(lái),走近孩子——
“你瞧,你一雙手!”
“媽?zhuān)依?!”多么?xí)慣的依托的聲音!
女人用大大的粗黃的手握住小孩向她伸出的小手,完全包沒(méi)了那紅紅的兩拳,“誰(shuí)教你耍雪的!”
飯桌上,有炒的雞蛋,還有肥的臘肉,大塊的臘豆腐干,這顯然是為貴客而準(zhǔn)備的菜。吃了飯,他說(shuō)著趕路的話告辭。主人是這樣好,不肯收錢(qián),只很客氣地收了一聲“謝謝”。
“也許戴先生這時(shí)還高臥著吧?!?/p>
為什么快樂(lè)像一陣輕輕的風(fēng)飄過(guò)人的心里,跟著就揚(yáng)起悵惘的塵土?為什么人要伸手去捉那輕輕的風(fēng),而又不愿捉著的是一握塵土?
他想起他做官時(shí)是怎樣不管那些屬于官的俗事。為著完全適意,才連那僅是一個(gè)掛名的官也拋棄了。想起出都時(shí),在都下偶遇桓伊的那夜,桓伊是怎樣為他吹了三弄笛,主客不交一言而去。這些故事,是一般人士都知道并且傳說(shuō)著的故事,而他,在往次,憶及時(shí)也在心里泛起涼幽幽的微笑。但這次!
他沉思著伸出一雙紅色的小小的手。
那平凡的可祝福的家庭!那平凡里流著多溫柔多充實(shí)的聲音!一鋤,一家,一塊田地,一間草屋,一個(gè)妻子還有孩子。工作時(shí)的汗水,休息時(shí)的眼光,還有大家在一塊時(shí)的親切的目光與笑語(yǔ)。晨到夜,春到冬,生到死,一首樸質(zhì)而妥帖的詩(shī)——
這樣走著到哪里去,他猛意識(shí)到。戴安道家。到戴安道家去干嗎?戴安道那個(gè)人,一個(gè)平常的自以為不平常的人,一個(gè)時(shí)代的流行病的患者。去和他串一幕習(xí)慣的喜?。咳ジ嬖V他今天感到的悲哀?不!
“回去吧?!?/p>
“不是到戴先生家里去嗎?不是已到了嗎?”
“我原是乘興而來(lái)的,興盡就可以回去了,何必一定要見(jiàn)著戴呢——”
他自己聽(tīng)到語(yǔ)尾有一點(diǎn)顫抖,一點(diǎn)哽咽。
(有刪改)
助讀材料:小說(shuō)取材于《世說(shuō)新語(yǔ)》中“雪夜訪戴”的故事,但小說(shuō)并未拘泥于原作中王子猷的個(gè)性,而賦予人物更復(fù)雜的情緒。
①言為心聲:從對(duì)話中揣摩人物的思想:
“不要甚么下酒物么?”
“這還不夠下一壺酒嗎?”指著窗外。
②詩(shī)意表達(dá):從富有詩(shī)意的語(yǔ)言中表達(dá)情感:
“一鋤,一家,一塊田地,一間草屋,一個(gè)妻子還有孩子。工作時(shí)的汗水,休息時(shí)的眼光,還有大家在一塊時(shí)的親切的目光與笑語(yǔ)?!?/p>
小文:我發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中對(duì)雪的描寫(xiě)很精彩,它讓我聯(lián)想起了我們學(xué)過(guò)的一些詩(shī)句。如岑參的《白雪歌送武判官歸京》中的“忽如一夜春風(fēng)來(lái),①”還有張岱在《湖心亭看雪》中的“② , 天與云與山與水,上下一白。”
小旅:小說(shuō)中雪的描寫(xiě),不只是寫(xiě)景,它還有一些其他的作用。如王子猷一覺(jué)醒來(lái),看到了大雪,興起去訪友。又因大雪起得早,因而去農(nóng)家吃早飯等。我認(rèn)為這些雪景描寫(xiě)還有著③的作用。
小文:我還找到另外幾個(gè)寫(xiě)雪的句子,如“從窗外映進(jìn)來(lái)的亮度,是如此皚白,如此澄靜,與月光,與曙光,都不難找到區(qū)別”?!鞍}白澄靜得像月光與曙光”的雪,在此處應(yīng)是一種象征,它象征著④。
小旅:還有呢。如“這皚白的雪,不僅在它的濃黑里顯出澄靜,而且嫵媚,使人感到溫柔”“林間有一條曲折的小徑,滿(mǎn)徑豐腴的積雪,還不曾有人的蹤跡”等,這些句子中的“雪”好像與人的心靈相通。它的作用是什么呢?
小文:我覺(jué)得這里雪景描寫(xiě)的作用是⑤。
鏈接資料:“我想起了我重寫(xiě)那樣一個(gè)陳腐的故事并不是為著解釋古人而是為著解釋自己。”
——何其芳《刻意集》序