①一只燕子的來臨說明不了春天,但當(dāng)一群大雁沖破了3月暖流的霧靄時,春天就來到了。
②如果一只主紅雀對著暖流歌唱起春天來,卻發(fā)現(xiàn)自己搞錯了,它還可以糾正自己的錯誤,繼續(xù)保持它在冬季的緘默;如果一只花鼠想出來曬太陽,卻遇到了一陣暴風(fēng)雪,也可以再回去睡覺;而一只定期遷徙的大雁,下定了在黑夜飛行200英里的賭注,它一旦起程再要撤回去就不那么容易了。
③向我們農(nóng)場宣告新的季節(jié)來臨的大雁知道很多事情,其中包括威斯康星的法規(guī)。11月份南飛的鳥群,目空一切地從我們的頭上高高飛過,即使發(fā)現(xiàn)了它們所喜歡的沙灘和沼澤,也幾乎是一聲不響。烏鴉通常被認(rèn)為是筆直飛行的,但與堅定不移地向南飛行20英里直達(dá)最近的大湖的大雁相比,它的飛行也就成了曲線。大雁到了目的地,時而在寬闊的水面上閑蕩,時而跑到剛剛收割的玉米地里撿食玉米粒。大雁知道,從黎明到夜幕降臨,在每個沼澤地和池塘邊,都有瞄準(zhǔn)它們的獵槍。
④3月的大雁則不同。盡管它們在冬天的大部分時間里都可能受到槍擊,但現(xiàn)在卻是休戰(zhàn)時刻。它們順著彎曲的河流拐來拐去,穿過現(xiàn)在已經(jīng)沒有獵槍的狩獵點和小洲,向每個沙灘低語著,如同向久別的朋友低語一樣。它們低低地在沼澤和草地上空曲折地穿行著,向每個剛剛?cè)诨乃莺统靥羻柡谩T谖覀兊恼訚缮峡兆隽藥状卧囂叫缘谋P旋之后,它們白色的尾部朝著遠(yuǎn)方的山丘,終于慢慢扇動著黑色的翅膀,靜靜地向池塘滑翔下來。一觸到水,我們剛到的客人就會叫起來,似乎它們?yōu)R起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。我們的大雁又回來了。