一只燕子的來(lái)臨說(shuō)明不了春天,但當(dāng)一群大雁沖破了三月暖流的霧靄時(shí),春天就來(lái)到了。①
如果一只主教雀對(duì)著暖流歌唱起春天來(lái),卻發(fā)現(xiàn)自己搞錯(cuò)了,它還可以糾正自己的錯(cuò)誤,繼續(xù)保持它在冬季的緘默;如果一只花鼠想出來(lái)曬太陽(yáng),卻遇到了一陣暴風(fēng)雪,也可以再回去睡覺(jué);而一只定期遷徙的大雁,下定了在黑夜飛行200英里的賭注,它一旦起程再要撤回去可就不那么容易了。
向我們農(nóng)場(chǎng)宣告新的季節(jié)來(lái)臨的大雁知道很多事情,其中包括威斯康星的法規(guī)。11月份南飛的鳥(niǎo)群,目空一切地從我們的頭上高高飛過(guò),即使發(fā)現(xiàn)了它們所喜歡的沙灘和沼澤,也幾乎是一聲不響。烏鴉通常被認(rèn)為是筆直飛行的,但與堅(jiān)定不移地向南飛行200英里直達(dá)最近的大湖的大雁相比,它的飛行也就成了曲線。大雁到了目的地,時(shí)而在寬闊的水面上閑蕩,時(shí)而跑到剛剛收割的玉米地里撿食玉米粒。大雁知道,從黎明到夜幕降臨,在每個(gè)沼澤地和池塘邊,都有瞄準(zhǔn)它們的獵槍。
三月的大雁則不同。盡管它們?cè)诙斓拇蟛糠謺r(shí)間里都可能受到槍擊,但現(xiàn)在卻是休戰(zhàn)時(shí)刻。它們順著彎曲的河流拐來(lái)拐去,穿過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有獵槍的狩獵點(diǎn)和小洲,向每個(gè)沙灘低語(yǔ)著,如同向久別的朋友低語(yǔ)一樣。它們低低地在沼澤和草地上空曲折地穿行著,向每個(gè)剛剛?cè)诨乃莺统靥羻?wèn)好。在我們的沼澤上空做了幾次試探性的盤(pán)旋之后,它們白色的尾部朝遠(yuǎn)方的山丘,終于慢慢扇動(dòng)著黑色的翅膀,靜靜地向池塘滑翔下來(lái)。一觸到水,我們剛到的客人就會(huì)叫起來(lái),似乎它們?yōu)R起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。②我們的大雁又回來(lái)了。