1. (2021九上·松原期末) 閱讀下面文章，完成小題。

我的語文老師

曹文軒

我的高中是在文革中渡過的。說到這個(gè)時(shí)候，大家很快會(huì)想到一個(gè)詞，叫“荒漠”.。因?yàn)檫@是一個(gè)一望無際的荒漠的時(shí)代?？墒悄銈兇蟾耪l都不能想到，本人受到的最好的教育恰恰是在文化大革命中，為什么？因?yàn)楫?dāng)時(shí)有批蘇州城無錫城名校里頭的名師，下放在江蘇鹽城那大片蘆葦蕩里，他們到了我所在的中學(xué)，做了我的老師，其中就有我的語文老師。

她是南京大學(xué)的高材生，是一個(gè)高高的，身體非常肩平的女人。 這位女性是我心目中最高貴，最美麗的人。在以后的生活中，我千百次尋找過，但是再也沒有找到過一位這樣的女性。

我記得她第一次走上講臺(tái)，把兩只手輕輕地懸在講臺(tái)上，她沒有帶粉筆，沒有帶備課筆記，也沒有帶語文教材，是空手走上來的。她望著我們，說：“同學(xué)們，什么叫‘語文’？"然后她用了兩節(jié)課的時(shí)間，給我們闡釋了什么叫“語文”，那期間，天開始下雨，她把腦袋轉(zhuǎn)向窗外，對(duì)我們說：“同學(xué)們，你們知道嗎，一年四季的雨是不一樣的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。

然后地又說：“同學(xué)們， 你們知道嗎，一-天里的雨也是不一樣的，上午的雨與早晨的雨不一樣，下午的雨與上午的雨也不一樣，傍晚的雨與夜里的雨也不一樣?！比缓笏终f：“同學(xué)們，你們知道嗎，雨落在草叢中和落在水塘里，那個(gè)樣子和發(fā)出來的聲音都是不一樣的?！蔽抑两襁€記得，我們所有的同學(xué)都把腦袋轉(zhuǎn)向了窗口，外面有一大片荷塘，千條萬條銀色的雨絲正紛紛飄落在那口很大很大的荷花塘里。這就是我的語文老師。

大概一個(gè)星期之后，她走上講臺(tái)，那是一節(jié)作文課。她說了一句話：，“同學(xué)們，你們知道嗎，我們班上作文寫得最不好的同學(xué)是曹文軒?！痹诖酥埃业臍v任語文老師都說作文寫得最好的同學(xué)是曹文軒。這個(gè)反差太大了！對(duì)我來講，這個(gè)打擊是巨大的，我根本無法接受她的判斷，所以我當(dāng)著她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一頭沖出教室，來到了離牧室不遠(yuǎn)處的一條大河邊。我至今還記得，我坐在大河邊上，望著那條河，把地上的石子、瓦片一塊一塊狠狠地砸到水面上，一邊砸，嘴里一邊罵：“丑八怪！“

晚上，我回到學(xué)校，來到了她的宿舍門口，我記得自己不是輕輕地把她的門敲開，而幾乎是用腳把她的門踢開的。她拉開了門，站在門口，微笑地看著我，說：“你請(qǐng)進(jìn)來坐一會(huì)兒?！比缓笪揖瓦M(jìn)了她的臥室，看到了她不知道從哪里搞來的我的六本作文本。她把這六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后說：“你過來看看，我們先不說內(nèi)容，就看這些字，前幾本的那些作文，字非常雅拙，但是能看出你非常認(rèn)真。你再看看最后一本作文，你的字已經(jīng)張揚(yáng)到什么程度了，你已經(jīng)浮躁到什么程度了？”

她又說：“在這六本作文里， 都有一篇作文是寫春天的，你在第一本里寫春天的時(shí)候是非常誠實(shí)的，是非常樸素的對(duì)春天的描寫，但是后來你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容詞嗎？你的作文寫得越來越膩腫，越來越今張。當(dāng)那些老師都說你有才氣的時(shí)候，你就已經(jīng)不知道自己是誰了。”她說：“才氣， 有時(shí)候是害人的?！?/p>

我記得那一天離開她的宿舍，興興然漫步校園、看到天上月亮特別好，清澈的月光鋪在校園里頭，值得我一生銘記。沒有那個(gè)夜晚，就沒有我以后漫長的人生道路。

這就是我的語文老師。

(選自2017年第11期《初中生世界》，有剛改)

1. （1） 文章開篇作者從被人們看成“荒漠”的文革寫起有何作用？
3. （2） 作者的語文老師是怎么樣闡釋“語文”的？他這樣闡釋語文想告訴學(xué)生們什么？
5. （3） 作者去找老師時(shí)足“幾乎是用腳把她的門踢開的”，而離開時(shí)是“興興然漫步校園，看到天上月亮特別好，清澈的月光鋪在校園里頭，值得我一生銘記”，你怎樣理解這種心理的變化？
7. （4） “有才氣”應(yīng)該是值得驕做的事，可是文中的老師為什么說“氣，有時(shí)候是害人的”呢？請(qǐng)談?wù)劺蠋煂?duì)作者說這句話有什么深意？