走散的炊煙
唯一不變的是炊煙。
就在村莊之上,就在樹梢之上,就在一群麻雀之上。
炊煙可以自由散去,但根是散不去的。它的根無處不在,在故鄉(xiāng)的天空中,在故鄉(xiāng)的大地上,在那濃得化不開的云彩下,在一塊鵝卵石與另一塊鵝卵石的縫隙里。
天空是不會散的,大地也不會散,就像母親,那么忠貞,那么堅(jiān)韌,在游子的心中,在魚尾紋的最深處。
就是那一地的炊煙喲。從樹梢上繞出來,從房脊上站起來,爬上草垛上的幾片枯葉,輕輕淡淡地籠住天空的幾聲鳥鳴,然后就走了。
只留下鳥鳴,只留下草垛,只留下房脊,只留下樹梢。
還有母親,還有一村的房子。就像我一樣走了,走得纏綿悱惻,走得蕩氣回腸,走得腳底越來越虛,越來越淺。我知道,這是我和炊煙所無法把握的,因?yàn)槲液痛稛煻及迅鶃G了。把根丟在了村莊。
其實(shí),只要我摸著炊煙回去,我就會找到我的村莊,我的房子,還有那一地的鳥聲,還有站在大門口,手搭涼棚,向遠(yuǎn)方遙望的白發(fā)蒼蒼的母親。
我無法活得像浮萍一樣瀟灑,它可以連根都不要,但是我無法做到。
九歲那一年,母親讓我好好學(xué)習(xí),她手指炊煙,她說人活著就要像這炊煙,要不停地向上走。那一年我就記住了炊煙,記住了頭頂湛藍(lán)的天空,記住了母親的話,記住了炊煙的方向。于是,我就發(fā)奮讀書,我知道自己很笨,但我仍堅(jiān)韌不拔地向前走,冥冥之中被一種東西手臂一般地召喚著。
后來,我就考上了。后來,我就游走了,就像一縷炊煙一樣,從村莊的上空,從母親的眼神里,從我所鐘愛的鳥聲中,游走了。
從此,我在村莊的那一片天空的背影里,寂靜地消失。
但草垛上的一片枯葉,自家院里的一塊土坷垃,以及村旁近頭的一棵樹,每隔一段時間就要悄悄地扔一些東西過來。咔的一聲,打得我生疼。解開上衫,我發(fā)現(xiàn),打疼我的全是鄉(xiāng)愁。
一縷縷飄得太遠(yuǎn)的炊煙,遠(yuǎn)過了母親呼喚的聲音,遠(yuǎn)過了村莊的溫暖,遠(yuǎn)過了一顆心到另一顆心的距離。
從村莊走出去,你就是在漂泊,你就注定是在漂泊了。走自己的路,卻是在別人的土地上,說自己的話,卻包圍在陌生的方言中,除了被村莊捂熱的心,你正在一點(diǎn)一點(diǎn)地被融化,被異地的風(fēng),被異地的水??墒?,我卻無法學(xué)得像浮萍一樣,可以隨遇而安,可以隨意地在一處地方駐扎下來,并且把它作為自己的家園。
所以,我還是村莊的,我只能是我的村莊的。
我不過是那一縷走散了的炊煙喲。
(選自北方文藝出版社《生活對愛的獎賞》一書)