司馬遷作《史記》，完成于漢武帝末年。班固作《漢書(shū)》，書(shū)未成而作者因與外戚竇憲的關(guān)系，死于獄中，事在漢和帝永元四年（公元92年）。一屬西漢，一屬東漢，相去公元元年各約90年。今日看來(lái)，這兩部書(shū)好像聯(lián)袂而出。其實(shí)它們間隔了大約180年，等于我們現(xiàn)在距離清嘉慶朝的時(shí)間。

《史記》為私人著作，《漢書(shū)》則經(jīng)皇帝看過(guò)，有國(guó)史的色彩。司馬遷自稱“成一家之言”和“藏之名山”，已和班固作書(shū)的宗旨不同。況且《史記》是通史，《漢書(shū)》是斷代史。兩位史家的個(gè)性癖好不同，這也使他們?cè)谌〔男形闹g，有相當(dāng)?shù)某鋈?。在公元?0年和公元90年，中國(guó)的史家和思想家所處的社會(huì)環(huán)境已有大幅度的變化。其中一個(gè)關(guān)鍵在于，漢武帝用董仲舒之建議，罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)。我們?cè)谶@里要特別指出的是，董仲舒之尊儒，并不是以尊儒為目的，而是為了樹(shù)立一種統(tǒng)一帝國(guó)的正統(tǒng)思想。他坦白地承認(rèn)提倡學(xué)術(shù)，旨在支持當(dāng)時(shí)政權(quán)。武帝之置五經(jīng)博士、立學(xué)校之官、策賢良，都從此宗旨著眼，從此中國(guó)龐大的文官集團(tuán)有了他們施政的正統(tǒng)邏輯。司馬遷和董仲舒同時(shí)代，他讀書(shū)不受這種政策的影響。而到了班固生活的年代，“正規(guī)的”儒家思想已有一百多年的基礎(chǔ)。

司馬遷和班固一樣，自稱是周公和孔子的信徒?？墒墙袢瘴覀円淮蜷_(kāi)《史記》，隨意翻閱三五處，即可以體會(huì)到作者帶著一種浪漫主義和個(gè)人主義的作風(fēng)，爽快淋漓，不拘形跡，無(wú)腐儒氣息。他自稱“少負(fù)不羈之才，長(zhǎng)無(wú)鄉(xiāng)曲之譽(yù)”，應(yīng)當(dāng)是一種真實(shí)的寫(xiě)照。他所崇奉的“士為知己用，女為悅己容”也可以說(shuō)是源于儒家道德，可是這立場(chǎng)就已經(jīng)和經(jīng)過(guò)正統(tǒng)限制的所謂儒家不同了。

《史記》里寫(xiě)荊軻和高漸離飲酒擊筑，又歌又泣，旁若無(wú)人，已近于董仲舒所說(shuō)的“邪辟”。并且項(xiàng)羽是漢高祖劉邦的死對(duì)頭，而《史記》里的《項(xiàng)羽本紀(jì)》排列在《高祖本紀(jì)》之前（若在后代必稱“項(xiàng)酋”“偽楚”，而“本紀(jì)”只能降格為“載記”）。文中又把項(xiàng)羽寫(xiě)成一個(gè)雖暴躁卻又渾憨可愛(ài)的角色，其英雄末路，令人憐惜。與之相較，劉邦反像一個(gè)偽君子。

《史記》除了《刺客列傳》之外，還有《滑稽列傳》《日者列傳》和《龜策列傳》，可謂涉及三教九流，有呈現(xiàn)整個(gè)社會(huì)之剖面的樣子。班固書(shū)里雖有《東方朔傳》，卻不再縷列非正派或下流的文化資料。

也因其如此，司馬遷就受到班固的指責(zé)。《漢書(shū)》里就有《司馬遷傳》，內(nèi)中批評(píng)他“又其是非頗繆于圣人，論大道則先黃老而后六經(jīng)，序游俠則退處士而進(jìn)奸雄，述貨殖則崇勢(shì)利而羞賤貧，此其所蔽也”。

這些地方還不足以表現(xiàn)班固的正統(tǒng)思想，最使我們看出他的作品在歷史上是屬于“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”之后的產(chǎn)物的，乃是《漢書(shū)》卷二十《古今人表》。這表里列有1931位古代名人，包括傳奇中的人物如女?huà)z氏、有巢氏，《論語(yǔ)》中有名的孔門弟子，《春秋》中的國(guó)君等，至秦亡為止。由作者“顯善昭惡”的原則按上上至下下區(qū)分為三等九則。內(nèi)中得“上上圣人”者十四人，包括三皇五帝，以周公、孔子殿后。仲尼之外即再無(wú)圣人，孟子也只與顏淵、管仲同屬“上中仁人”。老子與商鞅、申子、墨翟、韓非都屬“中上”，與孫臏、白起一流。刺客荊軻則為“中中”，和孟嘗君、呂不韋同品。而“下下愚人”里既有蚩尤、共工、三苗，也有傾國(guó)傾城的褒姒和妲己。秦始皇雖焚書(shū)坑儒，班固只貶之為“中下”，因?yàn)樗旅孢€有二世胡亥列入“下中”，宦官趙高列入“下下”。

因此，我們也可以推想出世俗觀念中儒家的拘泥，并不一定是孔子和他門徒的真性格。那些呆板的多方面的樣子，還是后人所造，其目的在維持文官集團(tuán)的緊湊?？偹氵€是中國(guó)讀書(shū)人的運(yùn)氣好，得有太史公司馬遷在蘭臺(tái)令班固之前寫(xiě)作，否則沒(méi)有《史記》，徑由《漢書(shū)》開(kāi)二十三史之端，中國(guó)史學(xué)的傳統(tǒng)，必更趨向“文以載道”的方針，更缺乏“百家殊方”的真實(shí)性和生動(dòng)活潑了。

（選自黃仁宇《赫遜河畔談中國(guó)歷史》，有刪改）

種草不如種青稞

凌仕江

他最初并不知道種草不如種青稞的道理所在。

那是一個(gè)名叫阿里的地方。傳說(shuō)，那是世界屋脊的屋脊。

一個(gè)上世紀(jì)80年代進(jìn)藏的中專生。他剛?cè)サ臅r(shí)候正值春滿人間的4月，殘冬的尾巴就像一道無(wú)休止的漠風(fēng)掃蕩了一切生機(jī)。接待他的局長(zhǎng)第一眼看到他的時(shí)候，感動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，顫抖的手握住他的手，一口一聲地說(shuō)自己老了，老了。那個(gè)局長(zhǎng)的樣子看上去的確比其他地方70歲的人還見(jiàn)衰老，然而他的真實(shí)年齡卻不到50歲，每看一眼局長(zhǎng)那張臉，他就不寒而栗：難道50歲之前，我在這里也會(huì)這樣衰老嗎？

最初的幾天，他幾乎覺(jué)得他會(huì)瘋狂，不分白天黑夜地對(duì)著空寂的雪山發(fā)怔，仿佛生命正在被狂暴的寂寞飛速地卷走，仿佛它每天都在自己的心靈刻下一道沒(méi)有印記的年輪。

一個(gè)人的時(shí)候，他腦子里成天就轉(zhuǎn)念著一個(gè)念頭：明天醒來(lái)就老了！

他頂著星辰，一個(gè)人沖到山崖邊，握緊拳頭——他似乎什么也握不住——聲嘶力竭地叫喊著。那撕心裂肺的聲音節(jié)奏如花腔般顫動(dòng)，像流星拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，飛過(guò)死一般寂靜沉睡的荒原，向浩瀚夜空飄去，在凝固的、無(wú)邊無(wú)際的、冰凍了的雪浪上飛奔、回蕩，漸漸變得越來(lái)越尖細(xì)而微弱，很快又消失得無(wú)聲無(wú)息。沒(méi)有任何人回答他，只有強(qiáng)勁的歲月在他聲音的后面飛逝呼嘯。

一個(gè)星期以后，他沒(méi)有告訴任何人，不顧一切地跑到附近的公路上，攔了一輛車，跑了。他自己也沒(méi)想到他會(huì)停在獅泉河邊。

那些青青的草兒告訴他：不必懷疑世界，春光依然燦爛，生命從沒(méi)遠(yuǎn)逝！

他一下子平靜地坐了下來(lái)，立刻為自己的沖動(dòng)感到不可思議。既而是恐懼，他懼怕將為這次沖動(dòng)付出沉重的代價(jià)，處分、記大過(guò)，更嚴(yán)厲的是開(kāi)除。不過(guò)，很快，他又想，即便如此，也絕不后悔。

這何嘗又不是一場(chǎng)壯舉呢。

幾天后，他回到了阿里。

局長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地問(wèn)：“去哪里啦？”

“獅泉河?！?/p>

“為啥呢？”

“就是想證實(shí)世界是否還活著?！?/p>

“活的，死的？你都看見(jiàn)了？”

“看見(jiàn)了，世界還是活著的。”

“活著，究竟是個(gè)咋樣子？”

“挺好，青青的?！彼麖膽牙锾统鲆恢瓴??！班?，好歹總算見(jiàn)到了綠色?！?/p>

6月，阿里草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)候，他把房間收拾得一干二凈，還學(xué)著當(dāng)?shù)氐牟刈迦嗽谧雷由箱伭艘粡埡每吹目▔|，上面擺放了一個(gè)盆景，里面只有一棵草。每天隨著氣候變化，搬進(jìn)搬出的，像呵護(hù)一個(gè)嬰兒。

局長(zhǎng)看著這一切，蹲在墻角，燃起一支煙，笑也不是，哭也不是，那樣的表情使他本來(lái)已顯蒼老的臉上又增加了幾道盤根錯(cuò)節(jié)的年輪。

終于有一天，局長(zhǎng)把他叫到了辦公室。沒(méi)有別的可說(shuō)，局長(zhǎng)只是胸有成竹地對(duì)他說(shuō)了一句：“你知道嗎，在阿里，種草不如種青稞?！?/p>

他不問(wèn)為什么，只是狠狠地點(diǎn)頭。

說(shuō)干就干，他掏出了盆景里的凍土，墊上羊糞，他要種幾株青稞試試，他的行動(dòng)真是可以令萬(wàn)物感動(dòng)。他種的青稞像他的心情一樣，一天比一天長(zhǎng)勢(shì)喜人，他每天都看著青稞的變化打發(fā)寂寞時(shí)光。那陣子，局長(zhǎng)還特意跑來(lái)告訴他：青稞雖不結(jié)實(shí)，但是有整齊的穗，也比草高，只要有風(fēng)吹過(guò)，它在陽(yáng)光下婀娜搖曳的樣子，實(shí)在是比草好看多了。

不久，局長(zhǎng)就退休了。

后來(lái)，他也當(dāng)了局長(zhǎng)。

他同樣喜歡用老局長(zhǎng)那句樸實(shí)無(wú)華的話，去告訴新來(lái)的大學(xué)生：在阿里，種草不如種青稞。他期望他們都能像老局長(zhǎng)那樣，在一個(gè)看似不順心的地方，安心，并且長(zhǎng)久地呆下來(lái)。

因?yàn)?，搖曳的青稞，總有成熟的時(shí)候……

（選自《今日文摘》2009年1月上）

李商隱傳

李商隱，字義山，懷州河內(nèi)人。曾祖叔恒，年十九登進(jìn)士第，位終安陽(yáng)令。祖?zhèn)Y，位終邢州錄事參軍。父嗣。商隱幼能為文。令狐楚鎮(zhèn)河陽(yáng)，以所業(yè)文干之，年才及弱冠。楚以其少俊，深禮之，令與諸子游。楚鎮(zhèn)天平、汴州，從為巡官，歲給資裝，令隨計(jì)上都。開(kāi)成二年 ， 方登進(jìn)士第，釋褐秘書(shū)省校書(shū)郎，調(diào)補(bǔ)弘農(nóng)尉。會(huì)昌二年 ， 又以書(shū)判拔萃。

王茂元鎮(zhèn)河陽(yáng)，辟為掌書(shū)記，得侍御史。茂元愛(ài)其才，以子妻之。茂元雖讀書(shū)為儒，然本將家子，李德裕素遇之，時(shí)德裕秉政，用為河陽(yáng)帥。德裕與李宗閔、楊嗣復(fù)、令狐楚大相讎怨。商隱既為茂元從事，宗閔黨大薄之。時(shí)令狐楚已卒，子绹為員外郎，以商隱背恩，尤惡其無(wú)行。俄而茂元卒，來(lái)游京師，久之不調(diào)。會(huì)給事中鄭亞廉察桂州，請(qǐng)為觀察判官、檢校水部員外郎。大中初 ， 白敏中執(zhí)政，令狐绹在內(nèi)署，共排李德裕逐之。亞坐德裕黨，亦貶循州刺史。商隱隨亞在嶺表累載。三年入朝，京兆尹盧弘正奏署掾曹，令典箋奏。明年，令狐绹作相，商隱屢啟陳情，绹不之省。弘正鎮(zhèn)徐州，又從為掌書(shū)記。會(huì)河南尹柳仲郢鎮(zhèn)東蜀，辟為節(jié)度判官、檢校工部郎中。大中末，仲郢坐專殺左遷 ， 商隱廢罷，還鄭州，未幾病卒。

商隱能為古文不喜偶對(duì)從事令狐楚幕楚能章奏遂以其道授商隱自是始為今體章奏博學(xué)強(qiáng)記下筆不能自休尤善為誄奠之辭。與太原溫庭筠、南郡段成式齊名，時(shí)號(hào)“三十六”。文思清麗，庭筠過(guò)之。而俱無(wú)持操，恃才詭激，為當(dāng)涂者所薄。名宦不進(jìn)，坎壈終身。

（節(jié)選自《舊唐書(shū)》）

哭劉蕡^①

【唐】李商隱

上帝深宮閉九閽，巫咸不下問(wèn)銜冤。

黃陵別后春濤隔，湓浦書(shū)來(lái)秋雨翻。

只有安仁能作誄^② ， 何曾宋玉解招魂^③。

平生風(fēng)義兼師友，不敢同君哭寢門^④。

【注】①劉蕡（fén）：李商隱的友人。②西晉文學(xué)家潘岳（安仁）善作祭文；誄（lěi），表示哀悼的文體。③宋玉為屈原招魂，使他起死回生，所以創(chuàng)作《招魂》。④孔子說(shuō)，死者是師，應(yīng)在內(nèi)寢哭吊；死者是友，應(yīng)在寢門外哭吊。

黃河文化不僅是中華文明的文化符號(hào)和文化象征，而且具有培根固本、凝心聚力的價(jià)值和功能。應(yīng)圍繞本著挖掘、保護(hù)、傳承三個(gè)重點(diǎn)為中心，大力實(shí)施中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展，讓黃河文化展現(xiàn)出永久魅力和時(shí)代風(fēng)采。應(yīng)發(fā)揮文化凝聚人心、激發(fā)動(dòng)力的作用，堅(jiān)持創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，豐富時(shí)代內(nèi)涵，講好黃河故事，____，潤(rùn)物無(wú)聲，在____中凝聚高質(zhì)量發(fā)展的精神力量。

渭南地處中國(guó)版圖中心、關(guān)中平原東部，是激蕩在東方滔滔黃河中的一朵浪花，是鑲嵌在南疆巍巍秦嶺上的一顆明珠，是搖曳在北麓綿綿黃土高原上的一株小草，被譽(yù)為“華夏之根、文化之源、三圣故里、將相之鄉(xiāng)”。讓黃河文化在新時(shí)代不斷發(fā)揚(yáng)光大，就要立足渭南實(shí)際，著力在保護(hù)和利用、傳承和創(chuàng)新的關(guān)鍵環(huán)節(jié)、重點(diǎn)領(lǐng)域?qū)で笸黄啤Ｒ晕幕a(chǎn)業(yè)推動(dòng)文化傳承；以完善頂層設(shè)計(jì)為保障，____推進(jìn)黃河產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新發(fā)展；以打造沿黃生態(tài)文化帶為_(kāi)___，推進(jìn)黃河文化與生態(tài)旅游融合發(fā)展；以建設(shè)文化產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目為載體，打造文化產(chǎn)業(yè)集群。

擁有回憶，人生才得以豐潤(rùn)，歲月才滿溢詩(shī)情。在你走過(guò)的十五六年的歲月中，總會(huì)有一些人、一些事，一些場(chǎng)景，讓你駐足回首，雖時(shí)空阻隔，卻仍然能感受到永不褪色的溫度。

請(qǐng)以“記憶的溫度”為題目，寫(xiě)一篇文章。要求：選好角度，確定立意，明確文體，不要套作，不得抄襲，不得泄露個(gè)人信息；不少于600字。