文學研究有兩條腿，一條是文學，一條是文學批評，在一條腿向前邁的時候，另一條腿就要先停一停，踏在地上；否則，我們的身體就不容易保持平衡了。文學史框架建立在相對確定的價值體系之上，要據(jù)這個價值體系分出優(yōu)劣、高下、主次乃至正反兩個方面。在一定時期，首先確定的是文學批評的共同標準，這就是那時所建立的文學史框架的要求。文學史框架要有統(tǒng)一性，不能婆說婆有理、公說公有理，各行其是。一旦有了相對固定的文學史框架，文學史就不要一天一改。有了相對固定的文學史框架，說明研究者已經(jīng)對其中一系列主要問題有了相對集中的認識，至少那些文學史的編寫者承認這個框架是合理的，是有他們自己的文學感受和理解做根據(jù)的，不是人云亦云，不是別人一有異議就要改弦易轍的。文學史有自己的力量，尤其是文學史教材。文學史教材因其編寫者大多是學科里有權(quán)威性的專家和學者，而有著更廣泛的可信度，能夠讓更廣大的文學史閱讀者或教材使用者放心接受。人們首先通過文學史建立起對這個學科范圍內(nèi)的作家與作品的基本觀點和基本印象。一旦有了相對固定的文學史框架，就不必擔心不同人有不同的觀點。因為這些與文學史框架的要求不同的觀點，充其量只是將自己的不同意見充分表達出來罷了。它們對文學史框架的影響只是局部的，對現(xiàn)行文學史有局部的充實和微調(diào)的作用，在一般情況下，不可能從根本上改變?nèi)藗儗δ切┰谖膶W史上已經(jīng)得到充分論述的作家和作品的認識，人們不會從認識到杜甫詩的文學價值而至于認識不到杜甫詩的文學價值。與此同時，文學批評是個人化，多樣化的，自然有不同意見的發(fā)生?，F(xiàn)行文學史的編寫者和同意現(xiàn)行文學史觀點的祭究者同樣會以個人身份參加到文學研究的行列之中，以平等的姿態(tài)與持有不同意見的：北評者進行討論?？傊?，文學史的力量是強大的，它像一道堤壩一樣阻擋若文學批評的潮水一次又一次的沖擊，并在這種沖擊中發(fā)生著漸進性的變化。但文學史永遠只是一個粗略的框架，不可能窮盡對所有作家和所有文學作品的認識；它是被文學史家精心挑選和組織起來的文學知識和思想，而不是這個學科的文學知識和思想的全部，更不是這個學科研究活動的終極形式。以文學史框架為參考，展開更廣泛細致的闡釋、分析、討論和研究，就成了這個學科研究的主體內(nèi)容，而這些都是在文學批評的范圍內(nèi)進行的。文學史就建立在此前文學批評活動的基礎之上，沒有文學批評的繁榮發(fā)展，任何一部文學史都無法獨立地支掠起自己，文學批評不能以文學史框架的要求為當然標準，而要以批評者自己的真實感受和理解為基礎。只有這樣，才能實際地、深入地進入到文學世界，將其中更豐言、更具體、更隱蔽的價值和意義充分發(fā)掘出來，爭取別人的理解和同情，從而給文學史的寫作不斷注入新血液。

(摘編自王富仁《文學史與文學批評》)

我們對腳下的世界所知甚少。晴朗無云的夜晚，你仰頭望天，可以看到數(shù)萬億英里外的星星發(fā)出的光芒，小行星在月球表面撞擊出的隕石坑也清晰可見。而低下頭，你看到的只有柏油路和自己的腳指頭。僅僅下到距地面十碼，我就覺得已遠離人世間，這里，最初在古海洋大陸架上形成的石灰?guī)r層閃閃發(fā)光，我看得入了迷。地下世界牢牢保守著它的秘密。直到最近二十年，生態(tài)學家才追蹤到林地土壤中的真菌網(wǎng)絡。這些真菌將單獨的樹木連成了彼此聯(lián)通的森林，這一活動已經(jīng)持續(xù)了數(shù)億年。2013年，在中國重慶發(fā)現(xiàn)了一個擁有獨立天氣系統(tǒng)的洞穴網(wǎng)絡：大團的水汽在巨大的中央洞穴中聚集，冰冷的塵霧如云層般在遠處陽光的洞室中飄蕩。在意大利北部一千英尺的地下，我沿著繩索滑到了一個空曠的圓形石室，滿地都是黑色的沙堆，地下河從中橫貫而過。踩在沙堆上，就像穿行在漆黑星球上的無風沙漠中。為什么要往地下去？這樣做完全是反本能的，既違背理性的意愿，恐怕也少有人會心生向往。特意把一件東西埋入地下，大都出于某種隱蔽的目的，而從地下取回一件東西，無一例外是需要花費一番功夫的。但是現(xiàn)在，我們比任何時候都更需要理解地下的世界，喬治·佩雷克在《空間物種》中寫道：“努力讓自己把目光放平吧，”而我想反駁：“努力讓自己把目光投得更深吧?！睂τ谌祟悧拥倪@個具有深度的世界，“水平視野”是遠遠不夠的。我們目前處于人類世，這個世代見證了全球范圍的、令人恐懼的巨大變化，本應一直被埋藏的東西自行露出了地面，讓我們無法再忽視，那種強烈的侵入感令人愕然。在東西伯利亞的森林里，一個巨型坑洞在不斷軟化的土地上張開了血盆大口，它吞下數(shù)以萬計的樹木，袒露出已有二十萬年歷史的地層，當?shù)氐难艓焯厝朔Q它為“地下世界入口”，在英國，近年來的酷暑使得古代建筑遺跡紛紛闖進人們的視野——羅馬時期的觀測塔、新石器時代的圍墻……陸續(xù)被揭開面紗，就像大地上的麥田怪圈，從空中俯瞰即可辨認，格陵蘭島西北部，冷戰(zhàn)時期的一個導彈基地在五十年前被封在冰蓋下，如今它即將重見天日，里面儲存著數(shù)十萬加侖的化學污染物。考古學家波拉·佩圖爾斯多蒂爾寫道：“問題不在于地層中埋藏著那些東西，而在于它們非常持久，比我們的壽命更久，而且有朝一日會裹挾著我們從未意識到的巨大力量卷土重來。它們就像是‘沉睡的巨人’，從‘深時’的睡眠中被喚醒?！薄吧顣r”是地下世界的紀年，深時就是地球那令人眩暈的漫長歷史——時間從當下向前向后無盡延展。深時的計量方式讓人類顯得微不足道，它的計量單位是“世”和“宙”，而不是“分”和“年”。它的載體是巖石，冰川、鐘乳石、海床沉積物和漂移的地殼板塊。深時通向過去也通往未來，五十億年后，隨著太陽能量的耗盡，地球也會落入黑暗，我們正踮著腳站在邊緣處。我們要警惕那種逆來順受的思維，實際上恰恰相反，深時應當是一種更加激進的視角，促使我們采取行動，而不是變得無動于衷。理解深時可以敦促我們思考：自己眼下的所作所為，會給我們身后的生命乃至活世留下什么？用深時的視角來看，我們原本認為恒久不變的東西便有了生命。萬物的歡樂躍入我們的眼睛和頭腦，世界再一次變得豐富離奇、充滿生機。冰川有了呼吸，巖層有了潮汐，山脈經(jīng)歷若蜷縮與伸展，石頭有了跳動的脈搏。我們棲居的地球，生生不息。

(摘編自羅伯特·麥克法倫《深時之旅》，王如菲譯)

長出一地的好蕎麥

曹多勇

這年里，德貴最后一次來種河灘地已是臘月里。這期間，他先后種過一次黃豆，兩次綠豆，兩次麥子，莊稼還是顆粒無收，這情況，德貴還有歲數(shù)更大的犁都沒經(jīng)歷過。兒子兒媳說這怪氣候叫厄爾尼諾現(xiàn)象，德貴不聽這道理，罵天，說這是要絕人啊！
      大河灣土地分兩種：一種在圍堤壩里，淮河水一般淹不掉，是大河灣人賴以生存的保障；另一種地在堤壩外，無遮無攔地緊挨淮河，一年里能收季麥就不錯了，秋季天都荒著——這地叫河灘地，也叫荒地，大河灣只德貴一人秋季天還耕種河灘地。
      村人說德貴，那點河灘地還能結(jié)出金豆豆、銀豆豆？
      德貴家人也說德貴，年年秋季天見你河灘地種呀種呀種，可臨了收幾次？
      德貴先是不愿搭理話，落后才說，俺見河灘地長草就像長俺心口窩，痛得夜夜睡不著覺呀！
      河灘地位于村東兩里地。德貴村東里出了莊，趕頭牛，打張犁，沿河堤一直往東去。人老，牛老，犁也老。牛老，蹄邁得很遲緩，遠處里還以為牛是站堤壩上不動彈。人老，老在脊梁上。肩上掛一張犁，側(cè)斜身顯得更佝。梨呢是犁鏵小，犁把細，還滿身裂出一道一道暗裂紋，像老人手上臉上的皺紋皮。牛前邊領，德貴后面跟，牛韁繩牽連他們倆，一副懶懶散散的模樣，弄不清是德貴趕牛，還是牛牽德貴。至河灘地頭，德貴說一聲“吁——”，牛停下蹄，瞪一對大牛眼瞧德貴。德貴下堤壩往河灘地里走，牛地側(cè)轉(zhuǎn)身頭低屁股撅，挺住蹄緩下堤壩追德貴。關鍵時才分出牛還是受人支配著。
       德貴沒有即刻套牛犁地，他知道牛跟自己還有犁都得歇息喘口氣。犁榫眼松，趴德貴肩“吱呀、吱呀”一路不停歇地叫。德貴說犁，俺知道你樣眼咧著嘴，不濕潤濕潤水，你準散架，牛嘴也“吧嗒、吧嗒”扯黏水吐白沫，德貴說牛，僮知你噪子眼冒著火，得去淮河里喝個飽。于是，德貴、牛和犁三個老貨徑直朝淮河走去。牛飲水，人喝水，犁干脆丟河里。德貴喝幾口水站起身，罵犁，你個老貨還真能憋氣呢；罵牛，你個吃草的家伙能站俺上游飲水？
      淮河水這會兒還溫溫順順躺河床里，波浪一疊壓一疊有條不紊地浪過來又浪過來。德貴、牛，還有那只淹沒水里的犁構(gòu)成一幅溫舜的田園畫。但德貴卻在這寧靜貌似溫順的淮河水里瞧看出洪水泛濫的跡象。這跡象是幾縷混濁的泥絲，曲曲折折隱河邊的水里搖曳流過，這幾縷混濁的泥絲就是上游山水下來的前兆，就像暴風雨過來之前的一陣涼風。
       牛飲飽水抬起頭，潤濕的嘴像涂抹油似的又黑又亮。德貴問牛，你說俺們這地犁還是不犁？牛兩眼盯著水面瞧著什么，又似乎什么也沒瞧。德貴又問犁，你說俺們這地犁還是不犁？德貴問犁沒見犁，這才彎腰伸手撈出犁，犁全身吃透水，多余的水“滴答滴答”往河面滴。這清脆的水滴聲像是回答德貴的問話。德貴說還是犁說得對，不能害怕漲水淹河灘地，俺們就不種河灘地。
      不知怎么的，德貴感覺最通人性的是犁，而不是牛。
      這天上午，德貴犁過河灘地；這天下午，德貴耙過河灘地；這天挨傍晚，德貴撒開黃豆種。一天時間，這塊河灘地就暄暄騰騰像塊餅被德貴精心制作好，擺放在淮河邊上。
      然而，還沒等德貴的鋤伸進去，淮河的水便漲出來，德貴赤腳跑進黃豆地，眼前那些沒頂?shù)暮堂邕€使勁地舉著枝葉在河水里掙扎。德貴站立的地方原本還是一處干地，河水舔舔地浸過腳面，德貴往后退，罵河水，說俺是一棵會挪動的莊稼，你們想淹也淹不住。
      就這么河水淹過種、種過淹，德貴從夏日里口氣趕進臘月天。
      臘月里天寒地凍，德貴這回出村沒牽牛，沒扯犁，只扛一把大掃帚，河灘地經(jīng)河水反復浸泡幾個月，晃晃蕩蕩地如鋪展一地的嫩豆腐。這樣的地是下不去牛、伸不開犁。德貴扛的大掃帚是牛也是犁。德貴脫下鞋，“咔嚓”踩碎表層的薄冰走進去，冰泥一下沒過小腿肚，德貴挨排排拍碎冰，而后才能撒上種。
       這一次撒的是蕎麥。臘月天，只能種蕎麥。
       德貴畢競是上歲數(shù)的人，又加兩腿淤進冰泥里，那些刺骨的寒氣也就洪水般一浪一浪往心口窩那里涌。德貴仍不罷手，不急不躁，拍一截冰泥地，撒一截種子，而后再把蕎麥種拍進泥水里。德貴知道停下手，這些拍碎的冰泥又會凝結(jié)起來。德貴還知道蕎麥種在這樣的冰泥里是長不出芽的，即使長出芽，也會被凍死，但德責仍是一點一點地種。
       這天，德貴回家燒兩碗姜茶喝下肚，便躺床上睡起來。夢里的河灘地綠油油長滿一地的好蕎麥，長呀長呀一個勁地往上長。

(有刪改)

昔者晉公子重耳出亡，過于曹，曹君袒裼而觀之。釐負羈與叔瞻侍于前。瞻謂曹君曰：“臣觀晉公子，非常人也。君遇之無禮彼若有時反國而起兵即恐為曹傷君不如殺之。”曹君弗聽。釐負羈歸而不樂，其妻問之曰：“公從外來而有不樂之色，何也？”負羈曰：“吾聞之，有福不及，禍來連我。今日吾君召晉公子，其遇之無禮。我與在前，吾是以不樂?！逼淦拊唬骸拔嵊^晉公子，萬乘之主也；其左右從者，萬乘之相也。今窮而出亡過于曹，曹遇之無禮。此若反國，必誅無禮，則曹其首也。子奚不先自貳焉。”負羈曰：“諾?！?u>盛黃金于壺，充之以餐，加璧其上，夜令人遺公子。公子見使者，再拜，受其餐而辭其璧。公子自曹入楚，自楚入秦。入秦三年，秦穆公召群臣而謀曰：“昔者晉獻公與寡人交，諸侯莫弗聞。獻公不幸離群臣，出入十年矣。嗣子不善，吾恐此將令其宗廟不祓陰而社稷不血食也。如是弗定，則非與人交之道。吾欲輔重耳而入之晉，何如？”群臣皆曰：“善?！惫蚱鹱洌镘囄灏俪?，疇騎二千，步卒五萬，輔重耳入之于晉，立為晉君。重耳即位三年，舉兵而伐曹矣。因令人告曹君曰：“懸叔瞻而出之，我且殺而以為大戮?！庇至钊烁驷嵷摿b曰：“軍旅薄城，吾知子不違也。其表子之閭，寡人將以為令，令軍勿敢犯?！辈苋寺勚势溆H戚而保釐負羈之閭者七百馀家。此禮之所用也。故曹，小國也，而迫于晉、楚之間，其君之危猶累卵也，而以無禮蒞之，此所以絕世也。

(節(jié)選自《韓非子·十過》)

破陣子  
    陸游

看破空花塵世，放輕昨夢浮名。

蠟屐登山真率飲，筇杖穿林自在行。身閑心太平。

料峭余寒猶力，廉纖細雨初晴。

苔紙閑題溪上句，菱唱遙聞煙外聲。與君同醉醒。

郭老頭、耿老頭，倆老頭，這兩個老頭，從前面看，像五十歲；從后面看，像三十歲，他們今年都已經(jīng)做過七十整壽了，身體真好！郭老頭能吃飯，斤半烙餅卷成一卷，攥在手里，蘸一醬汁，幾口就下去了，他這輩子沒有牙疼過，耿老頭能喝酒，他拿了茶碗上供銷社去打酒，一手接酒，一手交錢，售貨員找了錢給他，他亮著個空碗：“酒呢？”售貨員有點恍惚：記得是打給他了呀？——售貨員低頭數(shù)錢的功夫，二兩酒已經(jīng)進了他的肚了。倆老頭非?！耙谩薄@地方的方言，“要好”是愛干凈愛整齊的意思，不論什么時候，上唇的胡子平嶄烏黑，下巴的胡子刮得溜光，渾身的衣服，袖子是袖子，領子是領子 ， 一個紐扣也不短。倆老頭還都愛穿靸鞋，斜十字實納幫，皮梁、薄底，是托人在北京步云齋買的，這種鞋過去是專門賣給抬轎的轎夫穿的，后來拉包月車的車夫也愛穿，抱腳，精神！

倆老頭焦不離孟，孟不離焦。年下辦年貨，一起去；四月十八奶奶廟廟會，一起去；開會，一起到場；送人情出份子，一起進門。生產(chǎn)隊有事找他們，隊長總是說：“去！找找倆老頭！”“倆老頭”不是“兩個老頭”的意思，是說他們特別親密的關系。類似“哥倆”“姐倆”。按說應該叫他們“老頭倆”，不過沒有這么說話的，所以人們只能叫他們“倆老頭”。

（摘編自汪曾祺《倆老頭》）

明明是一項限期兩個月的作業(yè)，你就是要懷著愧疚自責的心理，一直拖到交作業(yè)前一周才匆匆開始，結(jié)果不僅要承受巨大的精神壓力，最后匆忙趕完的作業(yè)也很難盡如人意，如果總是這樣，那么______，拖延堪稱當代生活的“絕癥”，身處其中的人會感到極度焦慮，但還是在截止日期之前滿懷負罪感地干其他的事情，任務一拖再拖，時間越少焦慮感越強，______，一次又一次地陷入惡性循環(huán)。
       那么，有什么辦法能______？答案就是，制訂明確具體的計劃，將一個困難的大任務分解為容易完成的小任務。例如 ， 你要寫一篇報告，就可以把你的這個大任務分解為查閱資料、整理筆記、撰寫報告三個小任務、并且計劃好查閱資料、整理筆記、撰寫報告這三個小任務將來的完成時間，這樣，你要完成的寫一篇報告的大任務就變得便于管理、容易完成了。而小任務具有線案作用，更容易讓你產(chǎn)生行動的欲望。一旦開始行動，完成任務也就不再遙不可及了。

吹滅別人的燈，并不會讓自己更加光明；阻擋別人的路，也不會讓自己行得更遠?！耙换í毞挪皇谴?，百花齊放春滿園。”如果世界上只有一種花朵，就算這種花朵再那也是單調(diào)的。以上兩則材料出自習近平總書記的講話，以生動形象的語言說出了普遍的道理。請以此寫一篇文章，體現(xiàn)你的認識與思考。要求：選準角度，確定立意，明確文體，自標題；不要套作，不得抄龔；不得泄漏個人信息：不少于800字。