對素食者和腸胃疾病患者來說，藜麥的發(fā)現(xiàn)是一個奇跡。藜麥不含麩質(zhì)，富含鎂和鐵，比其他種子含有更多的蛋白質(zhì)，包括人體無法獨自生成的必需的氨基酸。美國宇航局宣布，藜麥?zhǔn)堑厍蛏蠣I養(yǎng)最均衡的食物之一，是宇航員的理想之選。產(chǎn)于安第斯山的藜麥有一個令西方消費者神往的傳說：印加人非常重視藜麥，認(rèn)為它是神圣的，并且稱之為＂萬谷之母＂。不過，藜麥的愛好者卻通過媒體發(fā)現(xiàn)了一個令人不安的事實。從2006年到2013年，玻利維亞和秘魯?shù)霓见渻r格上漲了兩倍。2011年，《獨立報》稱，玻利維亞的藜麥消費量＂5年間下降了34％，當(dāng)?shù)丶彝ヒ呀?jīng)吃不起這種主食了，它已經(jīng)變成了奢侈品＂。《紐約時報》援引研究報告稱，藜麥種植區(qū)的兒童營養(yǎng)不良率正在上升。2013年，《衛(wèi)報》用煽動性標(biāo)題提升了人們對這個問題的關(guān)注度：＂素食者的肚子能裝下藜麥令人反胃的事實嗎？＂該報稱，貧窮的玻利維亞人和秘魯人正在食用更加便宜的＂進口垃圾食品＂?！丢毩蟆?013年一篇報道的標(biāo)題是＂藜麥：對你有利——對玻利維亞人有害＂。這些消息傳遍了全球，在健康飲食者之中引發(fā)了一場良心危機。在社交媒體、素食博客和健康飲食論壇上，人們開始詢問食用藜麥?zhǔn)欠窈线m。

這種說法看似可信，被許多人認(rèn)可，但是經(jīng)濟學(xué)家馬克·貝勒馬爾等人對此則持保留意見。畢竟，藜麥貿(mào)易使大量外國資金涌入玻利維亞和秘魯，其中許多資金進入了南美最貧窮的地區(qū)。幾位經(jīng)濟學(xué)家跟蹤了秘魯家庭支出的調(diào)查數(shù)據(jù)，將種植且食用藜麥的家庭、食用但不種植藜麥的家庭和從不接觸藜麥的家庭劃分為三個小組。他們發(fā)現(xiàn)，從2004年到2013年，三個小組的生活水平都上升了，其中藜麥種植戶家庭支出的增長速度是最快的。農(nóng)民們正在變富，他們將這種新收入轉(zhuǎn)化為支出又給周邊民眾帶來了好處。那么藜麥消費量下降34％又是怎么回事呢？原來，在很長的時間內(nèi)兩個國家的藜麥消費量一直在緩慢而穩(wěn)定地下降，這意味著消費量的下降和價格的激增不存在明顯的聯(lián)系。更加接近事實的解釋是，秘魯人和玻利維亞人只是想換換口味，吃點別的東西。

為了解藜麥的種植情況，我去了秘魯科爾卡山谷，這里在印加時代以前就得到了開墾。藜麥?zhǔn)且环N美麗的作物，擁有深紅色或金黃色的巨大種球。在安第斯山的這片區(qū)域，人們在梯田上同時種植藜麥以及當(dāng)?shù)靥赜械挠衩缀婉R鈴薯品種。＂國外需求絕對是一件好事，＂我的秘魯向?qū)Ы芪骺ㄕf道，＂農(nóng)民非常高興，所有想吃藜麥的人仍然買得起這種食物。＂她還解釋了另一個好處。之前，秘魯城里人往往認(rèn)為他們這片區(qū)域吃藜麥的人＂很土＂?，F(xiàn)在，由于美國人和歐洲人的重視，食用藜麥被視作一種時尚。＂利馬人終于開始尊重我們這些高原人和我們的傳統(tǒng)了。＂玻利維亞西南部有一片遙遠(yuǎn)而不適合居住的區(qū)域，那里到處都是鹽湖和休眠火山。在那里，我看到了由藜麥資金支持的當(dāng)?shù)丶毙璧拈_發(fā)和旅游項目。千百年來勉強能夠養(yǎng)家糊口的自耕農(nóng)開始為更加美好的未來而投資。我在2017年4月聽到的玻利維亞人對于該作物的唯一抱怨是，日益增長的供給正在拉低價格。玻利維亞的藜麥種植面積增長了兩倍多，從2007年的5萬公頃增長到2016年的18萬公項。馬克·貝勒馬爾后來對我說：＂這是一個令人悲傷的結(jié)局，因為它的價格不太可能再度回升。＂在風(fēng)景如畫的科爾卡山谷，當(dāng)太陽落山時，我問杰西卡，歐洲和北美的消費者是否應(yīng)該為吃掉秘魯人和玻利維亞人的食物而感到內(nèi)疚。我可以猜到答案，但我想聽到當(dāng)?shù)厝说挠H口否認(rèn)。＂相信我，＂杰西卡笑道，＂我們有許多藜麥。＂

乍一看，這一關(guān)于食物熱潮、全球貿(mào)易和消費者憂慮的事件講述了謊言被揭穿的過程。不過，這些受到錯誤解讀的真相可能會對當(dāng)?shù)氐娜藗冊斐烧嬲膫Α８餍懈鳂I(yè)有經(jīng)驗的溝通者會通過片面的事實、數(shù)字、背景呈現(xiàn)某種世界觀，從而影響現(xiàn)實。在這個例子中，新聞工作者和博主出于高尚的理由引導(dǎo)消費者遠(yuǎn)離藜麥：他們由衷地為一個貧困群體感到擔(dān)憂，害怕狂暴的全球貿(mào)易風(fēng)潮會危及這一群體的利益。我們很早就知道這一點：每個新手辯論者和犯錯誤的小學(xué)生都知道如何挑選最有利于自己的真相。不過，我們可能不知道這些真相為溝通者提供了多大的靈活性。很多時候，你可以通過許多方式描述一個人、一件事物或者一起事件，這些描述可能具有同等的真實性。我將它們稱為＂競爭性真相＂。

（摘編自赫克托·麥克唐納《后真相時代》，劉清山譯）

給兒子

陳 村

你總會長大的，兒子，你總會進入大學(xué)，把童年撇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。你會和時髦青年一樣，熱衷于旅游。等到暑假，你的第一個暑假，兒子，你就去買票。

火車430公里，一直坐到蕪湖。你背著包爬上江堤，看看長江。再沒有比長江更親切的河了。它寬，它長，它黃得恰如其分，不失尊嚴(yán)地走向東海。

你走下江堤，花一毛錢去打票，坐上渡船。船上無疑會有許多人。他們挑著擔(dān)子，扛著被子，或許還有板車。他們說話的聲音很高，看人從來都是正視。也許會有人和你搭話，你就老老實實說話。他們沒有壞意。

你從跳板走上岸，順著被鞋底和腳板踩硬踩白的大路，走半個小時。你能看到村子了。狗總是最先跳出來的。你可以在任何一家的門口坐下，要口水喝。主人總是熱情的，而狗卻時刻警惕著。也許會引來它的朋友們，紛紛表示出對你的興趣。你要沉住氣。

你謝過主人，再別理狗的訛詐，去河邊尋找灘船。如果你運氣好，船上只有一兩個客，你就能躺在艙里，將頭枕著船幫，河水拍擊船底的聲音頓時變得很重。船在槳聲中不緊不慢地走。雙槳“吱呀吱呀”的，古人說是“欸乃”，也對。怎么說怎么像。

板橋就在太陽落下去的地方。你沿著大埂走，右邊是漕河，它連接著巢湖和長江。河灘如沒被淹，一定有放牛的。你走過窯場就不遠(yuǎn)了?？梢詥枂柸?，誰都愿意回答你，也許還會領(lǐng)你走一段，把咄咄逼人的狗子趕開。走到你的腿有點酸了，那就差不多到了。

    走下大埂，沿著水渠邊的路走。你走過一座小橋，只有一條石板的橋就是進村了。我曾寫過它。這時，你抬起頭，會發(fā)覺許多眼睛在看著你。

你對他們說，你叫楊子，你是我的兒子。

兒子，你得找和你父親差不多年紀(jì)的人，他們才記得。

他們會記得那五個“上海佬”，記得那個戴近視眼鏡的下放學(xué)生。他們會說他的好話和壞話。不管他們說什么，你都聽著，不許還嘴。他們會告訴你一些細(xì)節(jié)，比如插不齊秧，比如一口氣吃了個12斤的西瓜。你跟他們一起笑吧，確實值得笑上一場。

你們談到黑了，會有人請你吃飯。不必客氣，誰先請就跟誰去。能喝多少喝多少，能吃多少吃多少，這才像客人。天黑了，他們會留你住宿。他們非常好客。

    兒子，你去找找那間草屋。它在村子的東頭，通往曬場的路邊，三面環(huán)水。你比著照片，看它還像不像當(dāng)年。也許那草屋已經(jīng)不在了，當(dāng)年它就晃晃的，想必支撐不到你去。也許，那里又成了一片稻田。

晚上，你到田間小路上走走。你邊走邊讀“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”，感受會深深的。風(fēng)吹來暖暖的熱氣，稻穗在風(fēng)中作響。一路上，有螢火蟲為你照著。

假如你有膽量，就到村東頭的大墳塋去。多半會碰上“鬼火”，也就是磷火。你別跑，你坐在墳堆上，體會一下死的莊重和沉默。地下的那些人也曾生活在這塊土地上，勞動，繁殖。他們也曾埋葬過他們的祖先。①你會捉摸到一點歷史感的，這比任何教科書都有效。

住上幾天，你就熟悉村子了。男人愛理干干凈凈的發(fā)式，兩邊的頭發(fā)一刀推凈，這樣頭便顯得長了。頂上則是長長的頭毛，能披到眼睛，時而這么一甩，甩得很有點味道。

我喜歡見他們光著上身光著腳的樣子。皮膚曬成了栗色，黑得發(fā)亮發(fā)光，連麥芒都刺不透它。他們不是生來這樣的。和他們一起下河，你就知道，他們原先比你還白?，F(xiàn)在，他們和你的祖先一樣黑了。和你父親當(dāng)年一樣黑。你要是下田，就和你一樣黑。

下田去吧，兒子。讓太陽也把你烤透。你彎下腰，從清晨彎到天黑，你恨不得把腰扔了。你的肩膀不是生來只能背背書包的。你挑起擔(dān)子，肩上的肌肉會在扁擔(dān)下鼓起。也許會掉層皮，那不算什么。你去拔秧，插秧，鋤草，脫粒。你會知道自己并非什么都行。你去握一握大鍬，它啥時候都不會被取代。工具越原始就越扔不了，像錘子，像刀，總要的。你得認(rèn)識麥子，稻子，玉米，高粱，紅薯。它們也是扔不了的。你干累了，坐在門邊，看著豬在四處漫游，看著雞上房，鴨下河，鵝竄進秧田美餐一頓。你聽著杵聲，感覺著太陽漸漸收起它的熱力。你心平氣和地想想，該說大地是仁慈的。它在無止無息地輸出。我們因為這輸出，才能存活，才得以延續(xù)。

那一層層茅草鋪就的屋頂，那一條條小河分割的田野，那土黃色的土墻，那牛，那狗。那威力無比的太陽。

②你會愛的。

你就這樣住著，看著，干著。你去過了，你就會懂得父親，懂得父親筆下的漕河。當(dāng)然，這實在不算什么，應(yīng)當(dāng)珍視的是你懂了自己。③你得不讓自己飄了，你得有塊東西鎮(zhèn)住自己。也許，借父親的還不行，你得自己去找。

當(dāng)你離開板橋的時候，人們會送你。你是不配的，兒子。你得在晚上告別，半夜就走。夜間的漕河微微發(fā)亮，你獨自在河灘坐上一會，聽聽它的流動。

要是湊巧，你可以帶條狗崽子回來。找條有主見的。開始，也許它有點想家。日子長了，你們能處好。你會發(fā)覺，為它吃點辛苦是值得的。

也就是這些話了，兒子。你得去，在大學(xué)的第一個暑假就去。④我不知道究竟會怎樣。要是你的船走進漕河，看見的只是一排煙囪，一排廠房，兒子，你該替我痛哭一場才是。雖然我為鄉(xiāng)親們高興。

1984.8.5

（有刪改）

材料一：

襄子^①圍于晉陽中，出圍，賞有功者五人，高赫為賞首。張孟談曰：“晉陽之事，赫無大功，今為賞首，何也？”襄子曰：“晉陽之事，寡人國家危，社稷殆矣。吾群臣無有不驕侮之意者，唯赫子不失君臣之禮，是以先之。”仲尼聞之，曰：“善賞哉，襄子！賞一人而天下為人臣者莫敢失禮矣。”或曰：仲尼不知善賞矣。夫善賞罰者，百官不敢侵職，群臣不敢失禮。上設(shè)其法，而下無奸詐之心。如此，則可謂善賞罰矣。襄子有君臣親之澤，操令行禁止之法，而猶有驕侮之臣，是襄子失罰也。為人臣者，乘事而有功則賞。今赫僅不驕侮，而襄子賞之，是失賞也。故曰：仲尼不知善賞。

（節(jié)選自《韓非子·難一》）

材料二：

陳人有武臣，謂子鮒^②曰：“韓子立法，其所以異夫子之論者紛如也。予每探其意而校其事，持久歷遠(yuǎn)，遏奸勸善，韓氏未必非，孔氏未必得也。若韓非者，亦當(dāng)世之圣人也?！弊吁V曰：“今世人有言高者必以極天為稱，言下者必以深淵為名。好事而穿鑿者，必言經(jīng)以自輔，援圣以自賢，欲以取信于群愚而度其說也。若諸子之書，其義皆然。請略說一隅，而君子審其信否焉?！?/u>武臣曰：“諾?！弊吁V曰：“乃者趙、韓共并知氏，趙襄子之行賞，先加具臣而后有功。韓非書云夫子善之引以張本然后難之豈有不似哉？然實詐也。何以明其然？昔我先君以春秋哀公十六年四月己丑卒，至二十七年荀瑤與韓、趙、魏伐鄭，遇陳恒而還，是時夫子卒已十一年矣，而晉四卿皆在也。后悼公十四年，知氏乃亡。此先后甚遠(yuǎn)，而韓非公稱之，曾無怍意。是則世多好事之徒，皆非之罪也。故吾以是默口于小道，塞耳于諸子久矣。而子立尺表以度天，植寸指以測淵，矇大道而不悟，信誣說以疑圣，殆非所望也?！?/p>

（節(jié)選自《孔叢子·答問》）