燈籠，在如今人們的心中，只是孩童的玩具和節(jié)日喜慶的象征；但在電燈尚未出現(xiàn)和普及的年代，卻是人們生活的__________品，__________著厚重的文化內(nèi)涵。手中燈籠點(diǎn)亮，指引人們返回溫暖的家中；村口紅燈高照，__________著孤行客“四面虛驚”的心；宅第紅燈高掛，則顯示著主人的地位和權(quán)勢。

本文作者是，原名熙成，山東萊蕪人，著名的家、家。

提起燈籠，就會想起三家村的，村中老頭呵狗的聲音；就會想起龐大的晃蕩著的影子，夜行人的私語；想起祖父的胡須，同洪亮大方的；坡野里想起跳跳的磷火，村邊社戲臺下想起的觀眾，花生籃，冰糖葫蘆；臺上的小丑，花臉，《司馬懿探山》。真的，燈籠的緣結(jié)得太多了，記憶的網(wǎng)里擠著的就都是。

春節(jié)串門有講究

肖復(fù)興

    大年初一相互拜年，討個(gè)吉祥，是中國人的老規(guī)矩。①不過，拜年之前的序曲很重要，這就像是我們的傳統(tǒng)京戲，一陣熱烈的開場鑼鼓之后，主角兒才會踩著點(diǎn)兒出來亮相。首先，要把壓歲的餃子吃完，大年初一的餃子一般是要吃素餡的；還要在大門上貼上對聯(lián)、門神，換上桃符，再在窗戶上貼上窗花。門神和桃符是可以請來的，但對聯(lián)一般是要自己寫，窗花是要自己剪的。過去民間還有植柏葉于門戶，插芝麻秸于檐楹，剪金紙做蝴蝶戴在孩子的頭上的傳統(tǒng)，圖的都是吉利。然后，再放一通鞭炮，落的紅紅的紙屑滿地，這才能夠踩著如紅花的它們出門，去給親朋好友拜年。②這一切，就像老太太絮新棉花被一樣，一層層地絮上、絮厚，把拜年的氣氛一步步烘托得足足的。

    到親朋好友家拜年，是不能空手去的，必須要備有禮物。過去老北京，別的可以少，但點(diǎn)心匣子和糙、細(xì)雜拌兒，是分外講究，必不可少的。點(diǎn)心匣子，有錢的人家，送蒲包裝的，上面鋪一層油紙和紅紙，透著喜慶，里面裝的是大小八件，分兩包提著；沒錢的人家，送紙盒裝的，枕頭盒，里面哪怕裝的只是槽子糕呢，外面那一層紅紙是必要點(diǎn)綴上的，就像過年蒸的饅頭上點(diǎn)的那個(gè)紅點(diǎn)兒。糙雜拌兒指的是花生、瓜子、核桃之類的堅(jiān)果，外加上金糕條和金絲蜜棗；細(xì)雜拌兒指的是北京蜜餞，講究的要送蜜餞溫槨、蜜餞櫻桃和炒紅果，用綠釉陶罐裝。如今，炒紅果還能夠見著，前兩樣，久未謀面了。

    如果說出門拜年或迎客拜年之前所有的一切準(zhǔn)備如同戲臺上烘托的氣氛，那么，提上這些有講頭的禮品，則是唱戲必備的道具。如此齊備了，拜年這出大戲方才可以正式開始。

    不過，有一條：舊俗大年初一拜年，僅限于男人，女人要等到正月初六才可以出門拜年的。如果前去給別人家拜年，見到開門迎客的是女人，也會不吉利的。傳統(tǒng)社會里的男尊女卑，總是體現(xiàn)在各種禮節(jié)之中，拜年自然也一馬當(dāng)先。

    舊俗中還有一條，到人家拜年，首先要沖著佛像、祖宗牌位和長輩三叩頭。其他人，才是相互作揖拜年。倒不僅僅是禮多人不怪，而是在漫長的農(nóng)業(yè)時(shí)代里我們的拜年這一儀式，最早可能出于對神的崇拜和祭祀，漸漸地形成了對世界與人生的一種祈求和寄托。在一年之首、萬象更新之時(shí)，自然要先祭神祭祖。

    因此，以為拜年只是大年初一見面道一聲過年好，顯然是把我們的拜年儀式簡化了，它的內(nèi)涵在于我們對傳統(tǒng)民俗與文化擁有最后一點(diǎn)的把握。所以，過去老北京人，大年初一那一天，在大街上走，即使遇見的人素不相識，無論富貴貧賤，也要笑嘻嘻地拱手道一聲拜年的吉利話。清朝時(shí)有詩云：未語遇人先半笑，新年惟道百般宜。說的就是這樣的情景。那是過年的吉祥話，也是維系著我們民族根系的愿景。

（選自《人民日報(bào)》，有刪改）

??? 雖不像撲燈蛾，愛光明而至焚身，小孩子喜歡火，喜歡亮光，卻仿佛是天性。放在暗屋子里就哭的寶兒，點(diǎn)亮了燈哭聲就止住了。歲梢寒夜，玩火玩燈，除夕燃滴滴金，放焰火，是孩子群里少有例外的事。盡管大人們怕火火燭燭的危險(xiǎn)，要說“玩火黑夜溺炕”那種跡近恐嚇的話，但偷偷還要在神龕里點(diǎn)起燭來。

??? 連活活的太陽算著，一切亮光之中，我愛皎潔的月華，如沸的繁星，同一支夜晚來挑著照路的燈籠。提起燈籠，就會想起三家村的犬吠，村中老頭呵狗的聲音；就會想起龐大的晃蕩著的影子，夜行人咕咕嚕嚕的私語；想起祖父雪白的胡須，同洪亮大方的談吐；坡野里想起跳跳的磷火，村邊社戲臺下想起鬧嚷嚷的觀眾，花生籃，冰糖葫蘆；臺上的小丑，花臉，《司馬懿探山》。真的，燈籠的緣結(jié)得太多了，記憶的網(wǎng)里擠著的就都是。

??? 記得，做著公正鄉(xiāng)紳的祖父，晚年每每被邀去五里遙的城里說事，一去一整天?；丶铱偸呛芡淼?。湊巧若是沒有月亮的夜，長工李五和我便須應(yīng)差去接。伴著我們的除了李老五的敘家常，便是一把腰刀、一具燈籠。那時(shí)自己對人情世故還不懂，好聽點(diǎn)說，心還像素絲樣純潔，什么爭訟吃官司，是不在自己意識領(lǐng)域的。祖父好，在路上輕易不提斡旋著的情事，倒是一路數(shù)著牽?？椗钦勑┻M(jìn)京趕考的掌故——雪夜馳馬，荒郊店宿，每每令人忘路之遠(yuǎn)近。村犬遙遙向燈籠吠了，認(rèn)得了是主人，近前來卻又大搖其尾巴。到家常是二更時(shí)分。不是夜飯吃完，燈籠還在院子里亮著嗎？那種熙熙然庭院的靜穆，是一輩子思慕著的。

??? “路上黑，打了燈籠去吧?！?/p>

??? 自從遠(yuǎn)離鄉(xiāng)井，為了生活在外面孤單地掙扎之后，像這樣慈母口中吩咐的話也很久聽不到了。每每想起小時(shí)候在村里上燈學(xué)，要挑了燈籠走去挑了燈籠走回的事，便深深感到悵惘。母親給留著的消夜食品便都是在親手接過了燈籠去后遞給自己的。為自己特別預(yù)備的那支小的紗燈，樣子也還清清楚楚記在心里。雖然人已經(jīng)是站在青春尾梢上的人，母親的頭發(fā)也全白了。

??? 鄉(xiāng)俗還愿，唱戲、掛神袍而外，常在村頭高挑一掛紅燈。仿佛燈柱上還照例有些松柏枝葉做點(diǎn)綴。掛紅燈，自然同盛伏舍茶、臘八施粥一樣，有著行好的意思；松柏枝葉的點(diǎn)綴，用意卻不甚了然。真是，若有孤行客，黑夜摸路，正自四面虛驚的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)星天下紅燈高照，總會以去村不遠(yuǎn)而默默高興起來的吧。

??? 唐明皇在東宮結(jié)繪彩為高五十尺的燈樓，遍懸珠玉金銀而風(fēng)至鏘然的那種盛事太古遠(yuǎn)了，恨無緣觀賞。金吾不禁的那元宵節(jié)張燈結(jié)彩，卻曾于太平豐年在幾處山城小縣里湊過熱鬧:跟了一條龍燈在人海里跑半夜，不覺疲乏是什么，還要去看慶豐酒店的跑馬燈，猜源亨油坊出的燈謎。家來睡，不是還將一掛小燈懸在床頭嗎？夢都隨了蠟火開花。

??? 想起來，族姊遠(yuǎn)嫁，大送大迎，曾聽過徹夜的鼓吹，看滿街的燈火；轎前轎后雖不像《宋史·儀衛(wèi)志》載，準(zhǔn)有打燈籠子親事官八十人，但輝煌景象已夠華貴了。那時(shí)姊家仿佛還是什么京官，于今是破落戶了。進(jìn)士第的官銜燈該還有吧，垂珠聯(lián)瓏的朱門卻早已褪色了。

??? 用朱紅在紗燈上描宋體字，從前很引起過自己的喜悅；現(xiàn)在想，當(dāng)時(shí)該并不是傳統(tǒng)思想，或羨慕什么富貴榮華，而是根本就愛那種玩意，如同黑漆大門上過年貼丹紅春聯(lián)一樣。自然，若是紗燈上的字是“尚書府”或“某某縣正堂”之類，懂得了意思，也會覺得不凡的；但普普通通一家純德堂的家用燈籠，可也未始勾不起愛好來。

??? 宮燈，還沒見過；總該有翠羽流蘇的裝飾吧。假定是暖融融的春宵，西宮南內(nèi)有人在趁了燈光調(diào)綠嘴鸚鵡，也有人在秋千索下緩步尋一脈幽悄，意味應(yīng)是深長的。雖然，“……好一似揚(yáng)子江，駕小舟，風(fēng)狂浪大，浪大風(fēng)狂”的漢獻(xiàn)帝也許有燈籠做伴，但那時(shí)人的處境可憫，蠟淚就怕數(shù)不著長了。

??? 最壯的是塞外點(diǎn)兵，吹角連營，夜深星闌時(shí)候，將軍在挑燈看劍，那燈籠上你不希望寫的幾個(gè)斗方大字是霍驃姚，是漢將李廣，是唐朝裴公嗎？雪夜入蔡，與胡人不敢南下牧馬的故事是同日月一樣亮起了人的耳目的。你聽，正蕭蕭班馬鳴也，我愿就是那燈籠下的馬前卒。

??? 唉，壯，于今燈籠又不夠了。應(yīng)該數(shù)火把，數(shù)探海燈，數(shù)燎原的一把烈火！