兩句詩
程習(xí)武
①先生有姓,先生也有名字,但人們似乎都忘了,就都叫先生。叫先生于他們或許是一種驕傲,也說不大準(zhǔn)。
②先生瘦,還高,人一見就想起在大街上被人牽著的駱駝。盡管先生只是有一點(diǎn)點(diǎn)駝背。牽駱駝在這地方也是一種職業(yè),叫看麻衣相??绰橐孪嗾呖粗鴮Ψ揭淮笃樀哪硞€(gè)地方,說未來的某年某月某日,將有一場血光之災(zāi)或者命犯桃花,也許是財(cái)運(yùn)降臨。錢裝進(jìn)口袋后,犯沒犯桃花,來沒來財(cái),怕神也不知道。先生從來瞧他們不上眼的。牽著一頭駱駝看麻衣相,讓人感覺有些不相稱。但它們?yōu)槭裁幢唤壴谝粔K了,不知道。先生的瘦和高,都有利于他的職業(yè)。瘦人不管是本來就瘦,還是后來餓瘦,有一點(diǎn)相同,飯量都不大。正好,飯量大了先生養(yǎng)不活。先生的個(gè)子高好處更加在那里明擺著,讓他做起自己的工作來就像那個(gè)解牛的庖丁,刀子就像魚在水里游。
③先生的工作是戳垛子。文人的活兒。一根毛筆,禿著;半瓶墨,黑著;一把破鏟,鈍著。這是先生全部的家伙了,先生的日子都在里面。到了誰家門口,先生把破鏟拿出來,在門口旁邊的墻上方方正正鏟平一塊,鏟去雨水的陳年舊痕。先生鏟的時(shí)候一點(diǎn)也不急躁,鏟子在墻上沙沙地響,土屑紛紛落下來。如果有風(fēng),土屑就飄去很遠(yuǎn),一路帶著土香。然后,先生就在那塊鏟平的地方寫一首詩,當(dāng)然是古人的;或一段益于人益于世的文字,也古人的。寫好,先生收拾家伙的時(shí)間,主人拿出一個(gè)或兩個(gè)硬幣,塞到先生掛在肩上的布搭里。有時(shí)候主人羞紅著臉拿出兩個(gè)?;虬肫懊祝壬残π?,受了。先生個(gè)子高,寫了詩文的那塊墻就距離地面很高,小孩子夠不到,一般的大人也夠不到,那些詩文就不會輕易被破壞掉,一年兩年的風(fēng)雨過了,那些詩文還像剛剛寫上一樣。直到字跡漫患,先生才在那舊處輕輕鏟一鏟,再寫上新的。這時(shí)候,先生會嘆口氣。在這面墻上,三五年就過去了。先生很講職業(yè)道德,那些詩文只要能看得清,先生就不會鏟掉再寫新的。
④先生的這個(gè)職業(yè)不能說白,說白了怕是先生臉上掛不住。不過,先生原來真是先生,坐在大屋子里,教好多小孩子、半大孩子、大孩子咿咿呀呀念書。孩子頭和身子晃來晃去,風(fēng)里的樹一樣。后來那些孩子就少了,沒了,先生就不做先生了。先生什么時(shí)候不做先生的,沒多少人說清楚。先生什么時(shí)候開始做戳垛子這個(gè)職業(yè)的,沒多少人說清楚。實(shí)際上,清楚不清楚又打什么緊?在先生心里,他只不過換了一種方式而已,他要把他的先生給他的那些詩,那些文再給出去。他總不能把那些東西帶走吧。
⑤太陽一竿子多高,天正好。是春天。麥子在地里青著,牛和羊在家里嚼草,人閑得蛋癢,就都站街上,噴唾沫星子。風(fēng)從街上穿過,很舒服。
⑥誰說,先生來了,先生好久沒來了。誰又說,先生的腰弓得厲害了,更像駱駝。人紛紛亂亂看去,然后說,哦,可不是嗎?然后散散亂亂朝先生要去的那家門口圍過去,圍成歪歪扭扭的圓。誰說,先生教著書的時(shí)候腰不彎,直溜著呢。都說,還真是。
⑦先生過來了,朝一眾人笑笑,走到那一家的門口。都看那門口邊,先生鏟的那片地方還在,只是經(jīng)了好多年的風(fēng)吹雨打,那字跡模糊得厲害。先生拿出鏟子,把那片風(fēng)吹雨打得凹凹凸凸的地方鏟平。先生的手很輕,鏟子下面細(xì)碎的沙沙聲,像土在唱。眾人看先生拿出了筆和墨,就都說,先生寫一個(gè)好的。先生笑笑說,古人的詩文都是好的。都說,寫一個(gè)新的。先生說,幾百上千年了,都不新。都說,寫沒寫過的。先生又笑,誰看見我寫過兩遍的詩文?眾人吸溜吸溜嘴,咦,還真是。蘸了墨,筆就在墻上走動。一頓一挫,走得慢。先生寫的楷書,筆筆如刀。先生寫字,好像把別的什么也寫進(jìn)去了。差不多一支煙的工夫,兩句詩就黑在墻上了。半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊。眾人一陣叫好。說這字寫得敦實(shí)。說這詩句好,像畫一樣。再看先生,正細(xì)細(xì)端詳那兩句詩,額頭微微有汗出來。誰說,先生寫字那么用力?先生笑笑,未答。筆蘸好了墨,先生準(zhǔn)備寫后兩句——忽然,有鑼聲噎響起來。眾人呼啦啦圍過去,先生的旁邊很快干干凈凈了。先生轉(zhuǎn)頭看了看,看見一個(gè)人牽了一群猴。先生看看眾人的背影,又看了看墻上的兩句詩,先生嘆一口氣,說,讀詩書何如學(xué)玩猴!
⑧先生仰起頭,太陽正一點(diǎn)一點(diǎn)斜下去。先生想起了讀得爛熟的《易》,笑笑給自己說,要不,改行牽駱駝吧。
(選自《百花園》2016年第4期)
① “一根毛筆,禿著;半瓶墨,黑著;一把破鏟,鈍著。”
②“人紛紛亂亂看去,然后說,哦,可不是嗎?然后散散亂亂朝先生要去的那家門口圍過去,圍成歪歪扭扭的圓?!?/p>
①“先生寫字,好像把別的什么也寫進(jìn)去了?!毕壬咽裁匆矊戇M(jìn)去了呢?請?zhí)羁?。先生寫字,好像?u> 也寫進(jìn)去了。
②先生寫的兩句詩是“半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊”,聯(lián)系整首詩,說說作者選擇這首古詩入文的用意。