1. (2024八上·廣州期中) 閱讀下面的文字，完成小題。

父親的河流

潘新日

河邊的民謠都是野生的，和桃花紅、梨花白一起，用花朵上的時光喊疼故鄉(xiāng)。村子里，年輕人都成了河里的水，隨著風四處漂流，都跟著河水走遠了。一下子村莊空了，老人就成了剩下的根，在土做的鄉(xiāng)下，頂著的果實，用一枚糧食味的野草帖慰藉親人和自己的晚年。

我的父親就是那暴露在地上的滄桑的根，滿臉皺紋，歷經(jīng)風霜。他一輩子把自己的營養(yǎng)，源源不斷地輸送到我們身上，我們豐滿，他卻慢慢干枯成一棵樹，干巴巴的，在家里支著。

我一次次想把父親像移栽樹一樣移栽到我們的城市，可他偏偏如門前的那條河流沿著自己的河道流淌，頭也沒有回。這老頭固執(zhí)得要命。我明白，他這一生注定要變成河底的沙礫，變成沙灘。

孤寂的鄉(xiāng)下，城市的繁華都死在回家的路上，活著的，是父親一樣的河流和莊稼，它們繁盛，它們衰落，一年年演示著一個村莊的興起和衰落。

農(nóng)忙的時候，父親佝僂著身子，在田間勞作。他割麥、插秧、收稻、種菜，用一生的勁兒把自己長到莊稼地里，越老，越是保持著勞動的姿勢。稻子、麥子都直起了腰身，他的腰卻彎了下去。

變形的骨頭是他對彎曲河流的模仿。這輩子，他的青春、豪邁和堅挺早交給了河岸，交給了土地，交給了我們。彎著的腰，是對大地和河流的敬畏。

本來，我們也應該和父親一樣，一輩子圈養(yǎng)在田地里，但我們早已厭倦了面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)下模式，拼命地從父親身邊掙脫和逃離，把父親的莊稼和河流遠遠地拋在身后。我們愿望的歸結點是城市，只有城市里的燈光和車流才能點燃我們的內(nèi)心。我們留給父親的，只有村莊和河流，還有一望無際的莊稼和嘆息。

閑不住的父親，就是灌進水田里的河水，只要有一點空隙就把自己耗進去。沒有管何時何地，他的每一天、每一根神經(jīng)、每一條血管都連著河流，他和河水一起奔涌，把思念當作沙沉淀在水底，安靜地等待打撈。

門前的柳樹長大了，長高了，父親卻矮了下來。他在用身體建立起內(nèi)心的高地。遙遠的故鄉(xiāng)，父親在田野里站成一棵樹。他的一生很簡單，樹是他的時鐘，河水是他的季節(jié)，指引著他的勞作和一日三餐。與土地打交道，河流永遠都是莊稼生生世世相伴的情侶，父親是鄉(xiāng)村最老的莊稼。

離鄉(xiāng)的人，總喜歡用河流去丈量一個人的心。河流是一個人的閃電，剎那間的光亮可以燃燒每一個人的情懷，照亮每一個人的內(nèi)心。鄰居、父親、墳地，活著的、死去的，只沒有過是黃河這條線上的一個小小的標點，小得就像一個沙粒。河水靜靜地流淌，就像外出的人急著歸家，各種方言交織在一起，各種清亮的聲音交織在一起，黃河就變得渾濁。在這些遷徙的水珠里，有父親的眼神，有母親的淚水，有無數(shù)游子紛亂的腳步。當岸邊的燈光亮起，好多人的眼眶都是濕的。一盞燈就是一顆心。河流之外，輝煌的萬家燈火，都是一個一個用家疊出來的故園。母親說，走得再遠，黃河都會跟在我們的身后，河水牽著大地的衣襟，是最頑皮的小孩。

我沒有祈地拜父親為河上的王，一年四季在心里默默地朝拜他，敬仰他，把他放在心靈最高處。然而，父親更是莊稼的王，他有十萬麥子，千萬桃花，黃河是他的轎子。他，沒有停地用土壤濯洗自己的靈魂。

他沒有停地勞作，河流成了他的領地。日出而作，日落而息，生活簡單得就像河水，安靜而柔軟著。

可我不愿意像父親一樣一輩子當莊稼的王。我的世界里有很多山頭，每一個山頭都絢爛無比，這些充滿誘惑的棲息地，時常彌漫著花香和朝氣。而遠方的父親他堅守的領地一直沒有變，整個生命呈現(xiàn)的，只有河流和莊稼。

我很明白，一個人從出生到老去，要經(jīng)歷很多。像父親這樣的農(nóng)民，黃土快埋到脖子了，還依然把家鄉(xiāng)當作自己的領地，那么虔誠地與土地為伍，他只把自己看作一株莊稼，在屬于自己的天地里開花、結果。即便這樣，父親的內(nèi)心仍是豐富的充滿希冀的，但他老了，已經(jīng)不善表達了。這輩子，他的語言都交給了手掌，手掌成了他和植物們交流的橋梁。

河，是人和莊稼匍匐在水里的血。父親把它當作親戚，時常和它坐在一起。水鳥飛過來，支著長腿，把鄉(xiāng)下用舊的日子一個個擇出來，在水里洗凈，也把父親掉在河里的眼神撈上來，在風里晾干。

父親，作為岸邊的第一高峰，為我們定格出故鄉(xiāng)的坐標，距離再遠我們都不會迷失自己。

(有刪改)

1. （1） 下列對本文的理解與分析，不正確的一項是（   ）

   A . 本文開頭用優(yōu)美形象的語言描繪了農(nóng)村的現(xiàn)狀，也寫出了農(nóng)村空巢老人的孤獨。 B . 父親一生忙碌，在河流和田地勤懇度日，對父親這種生活方式，“我”并不理解。 C . 本文運用第一人稱視角敘述父親的人生，讓內(nèi)容更真切，情感抒發(fā)更酣暢淋漓。 D . “我”盛贊父親是 “河上的王”、“莊稼的王”，以此表現(xiàn)父親難以舍棄的故土情。
3. （2） 結合上下文，從修辭角度賞析文中劃線句的表達效果。

   閑不住的父親，就是灌進水田里的河水，只要有一點空隙就把自己耗進去。沒有管何時何地，他的每一天、每一根神經(jīng)、每一條血管都連著河流，他和河水一起奔涌，把思念當作沙沉淀在水底，安靜地等待打撈。

5. （3） 除了描寫父親的生活，文中還有不少篇幅敘述了“我”的生活方式，請分析這些文字在文中的作用。_
7. （4） “河流”在文中寓意豐富，請結合文章內(nèi)容談談你對河流象征義的理解。