大雁歸來
利奧波德①
①一只燕子的來臨說明不了春天,但當(dāng)一群大雁沖破了3月暖流的霧靄時(shí),春天就來到了。
②向我們農(nóng)場(chǎng)宣告新的季節(jié)來臨的大雁知道很多事情,其中包括威斯康星的法規(guī)。11月份南飛的鳥群,目空一切地從我們的頭上高高飛過,即使發(fā)現(xiàn)了它們所喜歡的沙灘和沼澤,也幾乎是一聲不響。烏鴉通常被認(rèn)為是筆直飛行的,但與堅(jiān)定不移地向南飛行20英里直達(dá)最近的大湖的大雁相比,它的飛行也就成了曲線。大雁到了目的地,時(shí)而在寬闊的水面上閑蕩,時(shí)而跑到剛剛收割的玉米地里撿食玉米粒。大雁知道,從黎明到夜幕降臨,在每個(gè)沼澤地和池塘邊,都有瞄準(zhǔn)它們的獵槍。
③3月的大雁則不同。盡管它們?cè)诙斓拇蟛糠謺r(shí)間里都可能受到槍擊,但現(xiàn)在卻是休戰(zhàn)時(shí)刻。它們順著彎曲的河流拐來拐去,穿過現(xiàn)在已經(jīng)沒有獵槍的狩獵點(diǎn)和小洲,向每個(gè)沙灘低語著,如同向久別的朋友低語一樣。它們低低地在沼澤和草地上空曲折地穿行著,向每個(gè)剛剛?cè)诨乃莺统靥羻柡?。在我們的沼澤上空做了幾次試探性的盤旋之后,它們白色的尾部朝著遠(yuǎn)方的山丘,終于慢慢扇動(dòng)著黑色的翅膀,靜靜地向池塘滑翔下來。一觸到水,我們剛到的客人就會(huì)叫起來,似乎它們?yōu)R起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。我們的大雁又回來了。
④與秋天一樣,我們的春雁每天都要去玉米地做一次旅行,但絕不是偷偷摸摸進(jìn)行的。從早到晚,它們一群一群地喧鬧著往收割后的玉來地飛去。每次出發(fā)之前,都有一場(chǎng)高聲而有趣的辯論,而每次返回之前的爭(zhēng)論則更為響亮。返回的雁群,不再在沼澤上空做試探性的盤旋,而像凋零的楓葉一樣,搖晃著從空中落下來,并向下面歡呼的鳥兒們伸出雙腳。那接著而來的低語,是它們?cè)谡撌鍪澄锏膬r(jià)值。它們現(xiàn)在所吃的玉米粒在整個(gè)冬天都被厚厚的積雪覆蓋著,所以才未被那些在雪中搜尋玉米的烏鴉、棉尾兔、田鼠以及環(huán)頸雉所發(fā)現(xiàn)。
⑤在4月的夜間,當(dāng)天氣暖和得可以待在屋外時(shí),我們喜歡傾聽大雁在沼澤中集會(huì)時(shí)的鳴叫。在那兒,有很長一段時(shí)間都是靜悄悄的,人們聽到的只是沙錐鳥扇動(dòng)翅膀的聲音,遠(yuǎn)處的一只貓頭鷹的叫聲,或者是某只多情的美洲半蹼鷸從鼻子里發(fā)出的咯咯聲。然后,突然間,刺耳的雁叫聲出現(xiàn)了,并且?guī)е魂嚰贝俚幕靵y的回聲。有翅膀在水上的拍打聲,有蹼的劃動(dòng)而發(fā)出來的聲音,還有觀戰(zhàn)者們激烈的辯論所發(fā)出的呼叫聲。隨后,一個(gè)深沉的聲音算是最后發(fā)言,喧鬧聲也漸漸低沉下去,只能聽到一些模糊的稀疏的談?wù)摗?/p>
⑥等到白頭翁花盛開的時(shí)候,我們的大雁集會(huì)也就逐漸少下來。在5月來到之時(shí),我們的沼澤便再次成為彌漫著青草氣息的地方,那些紅翅黑鸝和黑臉田雞更給它增添生氣。
⑦自更新世以來,每年3月,從中國海到西伯利亞,從幼發(fā)拉底河到伏爾加河,從尼羅河到摩爾曼斯克,從林肯郡到斯匹次卑爾根群島,大雁都要吹起聯(lián)合的號(hào)角。
⑧因?yàn)橛辛诉@種國際性的大雁遷徙活動(dòng),伊利諾伊的玉米粒才得以穿過云層,被帶到北極的凍土帶。在這種每年一度的遷徙中,整個(gè)大陸所獲得的是從3月的天空灑下來的一首有益無損的帶著野性的詩歌。
(原文有刪改)
【注釋】①:利奧波德有一個(gè)觀點(diǎn):人類和鳥類相同,都是“自然共同體”的一個(gè)成員。
在這種每年一度的遷徙中,整個(gè)大陸所獲得的是從3月的天空灑下來的一首有益無損的帶著野性的詩歌。
微信掃碼預(yù)覽、分享更方便