《大雁歸來》作者利奧波德，是國生態(tài)學(xué)家、環(huán)境保護主義者，現(xiàn)代環(huán)境倫理學(xué)的奠基者。

    ①每年春天和秋天，人類會驚奇地仰望著天上那些成群結(jié)隊、遮天蔽日而又神秘莫測的旅客——候鳥。經(jīng)過億萬年的自然進化，候鳥形成了每年在繁殖地與越冬地之間沿相對固定的路線往返遷徙的獨特習(xí)性。全世界9000多種鳥類中，超過三分之一的鳥都是候鳥，每年遷徙的候鳥數(shù)量可達l00億只以上。

    ③同一季節(jié)，隨著緯度的改變，氣溫會產(chǎn)生梯度性的變化，特別是北半球的大塊土地在冬季被冰雪封蓋，歐亞大陸和；美洲的許多鳥類不得不越過赤道，飛到南半球越冬。正因為這個原因，大多數(shù)候鳥的遷徙路線都呈南北方向，在北半球尤其明顯。

    ⑧人們用多種方法觀測候鳥的飛行路線，如用望遠鏡觀察、雷達探測、給鳥涂顏料和環(huán)志等，其中被世界各國普遍采用的是環(huán)志法。環(huán)志法是將金屬或塑料做成腳環(huán)（或頸環(huán)、翅環(huán)），刻上環(huán)志國家、單位和編碼，將環(huán)固定在候鳥的腿部（或其他部位），做好記錄，將鳥放飛后，期望能夠再次觀測到它或回收腳環(huán)，這樣能更好地了解被環(huán)志的鳥兒遷徙的時間、路線等數(shù)據(jù)。隨著衛(wèi)星應(yīng)用技術(shù)的發(fā)展，科學(xué)家也在探索在大型候鳥身上安裝小型無線電信號發(fā)射器，通過定向接收機接收信號來觀測候鳥的行蹤。

    ④經(jīng)過長期監(jiān)測，鳥類學(xué)家認為全世界候鳥遷徙路線主要有以下幾條：東亞—澳大利亞、中亞—印度、西亞—東非、黑?！刂泻！⒋笪餮蟆乐?、密西西比—美洲和太平洋—美洲。這些遷徙路線就如一條條“高速公路”，任由鳥兒們飛來飛去，前往各自的目的地。

    ⑤在遷徙的過程中，鳥類展示了非凡的智慧。硫磺雞是美國東部隨處可見的一種嗚禽，每年秋季，它們都會飛行3800千米，到達越冬地——墨西哥南部、巴拿馬等地。讓人驚奇的是，它們是以星星為標記進行遷徙的。具體用來判斷方位的是北極星中心約35。以內(nèi)的北方天空，也就是說，在這個區(qū)域的大熊屋、小熊座、天龍座、仙女座、仙后座等都是它們的路標，其卓越的導(dǎo)航本領(lǐng)讓科學(xué)家驚嘆不已。白頰林鶯，從加拿大遷往南美洲時需要面對飛行路線的選擇，如果沿著美國海岸南下，經(jīng)墨西哥、中美洲再到南美洲，就會減少死亡的可能，但路途遙遠。然而，這些小鳥的選擇是直接勇敢的飛越大西洋，并有規(guī)律地停留在大西洋和加勒比海的某些島嶼上休息。另外，白頰林鶯還會選擇好的天氣和合適的風(fēng)向，以使旅途更舒適，真是有勇有謀。

    ⑥對候鳥來說，遷徙并不像人們想象的那樣有樂趣。它們在遷徙途中要遇到許多想象不到的困難：飛過大洋、翻越高山、穿越云層、迎著暴風(fēng)雨、遭遇天敵，還有被人類捕食的危險……比如從英國出發(fā)的家燕，首先飛越英吉利海峽，穿過法國的比利牛斯山脈，跨過地中海，途經(jīng)撒哈拉沙漠，再抗擊熱帶風(fēng)暴的襲擊，抵達剛果的雨林，最后到達南非。經(jīng)過超過10000千米、長達4個月的旅程，只有大約一半的成年個體能夠存活下來。這是多么悲壯的旅程啊！

    ⑦遷徙無疑是候鳥生活中最大的“冒險事業(yè)”，每年都會有無數(shù)的候鳥永遠無法到達它們的目的地。但是，它們?nèi)匀粫刂欢ǖ穆肪€，春來秋往，從不失信。遷徙對候鳥來說，是使命，是責(zé)任，是一種承諾。

（選自《百科知識》，有改動）

    ①蚯蚓，是一種環(huán)節(jié)動物，屬質(zhì)足綱寡毛目。

    ②蚯蚓生活在土壤中，以腐殖有機物和泥土為食。凡經(jīng)它吞入而排出的泥土均成團爛結(jié)構(gòu)，增強了土壤中的透氣性和透水性，而且它排出的糞便是一種良好的有機肥料，富有硝酸鹽和鉀鹽，可改變酸性或堿性土壤，使其變成中性，對農(nóng)作物的生長極為有利。因此，自古以來，蚯蚓就被人們譽為“耕耘能手”和改良土壤的“功臣”。

    ③蚯蚓有驚人的消化系統(tǒng)，嗜糞肥和各種有機廢物，除玻璃、塑料和金屬外，其他垃圾它都“吃”，諸如蛋殼、香蕉皮、硬紙板或下水道中的污物，它都吃得津津有味，而且胃口也大得驚人。美國加利福尼亞州的一座蚯蚓養(yǎng)殖工廠，養(yǎng)殖了5億條蚯蚓，每天吃掉垃圾200噸，并獲得了大量的優(yōu)質(zhì)肥料。日本的一家工廠，每年處理木漿殘渣需要40萬美元，而購進125噸蚯蚓后，不僅及時清理了這些廢料，還可以轉(zhuǎn)而將蚯蚓糞便賣給附近的蔬菜農(nóng)場，很快就收回了成本。所以，蚯蚓既是保護環(huán)境、處理城市有機廢物的“主力軍”，又是優(yōu)質(zhì)肥料的天然制造者。

    ④蚯蚓含有很高的蛋白質(zhì)和維生素，因而成為現(xiàn)代化畜牧業(yè)、漁業(yè)的優(yōu)良飼料、餌料。近年來，人們把蚯蚓烹調(diào)成營養(yǎng)豐富的佳肴。將來蚯蚓有可能成為人類攝食的主要動物蛋白。

    ⑤由此看來，蚯蚓確實是人類的摯友。由于蚯蚓神通廣大，又具有分布廣、適應(yīng)性強、繁殖快、易管理等特點，很適合規(guī)模養(yǎng)殖利用，讓它為人類造福。

冬口北國鳥

徐培學(xué)

    ①一日里，北方的麻雀是值得我們把它當(dāng)作鷹來看待的。

    ②數(shù)九寒天，麻雀用一抹褐色，氤氳著不屈的情懷，在枝頭曼妙地搖曳，溫暖著我們的心情。它們是寒風(fēng)中光禿禿的枝梢上印象派的花朵，用小小的身姿，俯仰間點綴著清冷的時光。

    ③麻雀原本是再普通不過的鳥兒，它形不驚人，聲不迷人，平凡得像坊間的小狗小貓和一大片叫狗蛋的孩子。

    ④但麻雀又是值得我們敬重的。冬日麻雀最值得稱頌的是它的堅守，與生它養(yǎng)它的土地不離不棄。麻雀——孤獨的舞者，在北方冬日的天幕下，跳著并不優(yōu)美但還算是靈動的舞。

    ⑤麻雀的聒噪，源于它們嚴寒中堅守的孤獨。此時，鳥兒們都在冬日里噤了聲，除了麻雀，誰還會來活躍冬日的氣氛？

    ⑥忘記說一句，麻雀也叫北國鳥。

    ⑦不管首肯與否，我們都不得不承認，麻雀是城鄉(xiāng)冬日里最活躍的意象，夸張一點說，麻雀幾乎是冬日天空中唯一活躍的意象。

    ⑧冬日，皚皚白雪覆蓋了一切，麻雀們?nèi)绾螌ふ夜沟臇|西呢？冬日的麻雀是素食主義者，只能以草籽果腹。這個時候，人，乘虛而入，在雪地里，支上一只籮筐，下面撒上點谷粒，就等著麻雀上鉤。那些不幸落入人手中的麻雀，任你威逼利誘，不吃不喝，目不斜視，視死如歸。

    ⑨有人說：麻雀是動物界中最后的烈女。此話不假，麻雀不媚人，特立獨行，是公認的唯一不向人類屈服的鳥兒。

    ⑩今天上午，我正在書房里寫字，聽到陽臺上麻雀們歡快的叫聲。抬頭，隔了窗上的玻璃，就見十幾只麻雀擁擁擠擠地站在窗臺上，你擠我挨。像一串躍動的音符。間或一直叢墨自得地梳理著詛毛，還會忙中偷閑地跟伙伴們整理妝容。

    ?飯后外出，走在路上，就有一群麻雀落在我的身前，我往前走，它們就往后退，等到我前進的速度足以大過它們跳躍著后退的速度時，它們便旋風(fēng)般地飛起來，然后降落，再次在前面迎候著我。

   ?想起去法國巴黎旅游時，在廣場上，那幾只站在我手上的麻雀，鑫焦惆悵；如果這群麻雀也會站在我的手上，哪怕只有一只。只有短短的一秒，那該多好??！

   ?它會站在我的手上嗎？

   ?鳥類學(xué)家亨德森說：  “如果沒有鳥類的作用，人類就不能在地球上生存！”

   ?仿佛是突然間，我心里打一冷戰(zhàn)：某一天，沒有麻雀陪伴，我們的生活是一個什么樣子呢？我有些惶恐。